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I

Hoy día la mayor parte de la gente vive en ciudades más o menos

caóticas y ruidosas. Los espacios abiertos, el aire del campo y el

olor de la hierba han pasado a ser para la gran mayoría “civiliza-

da” experiencias de fin de semana. En cualquier caso, la cultura

dominante es la cultura de ciudad, concretamente la de la gran

ciudad. Nueva York, Londres, Tokio, marcan la pauta de lo que se

lleva en la moda, el estilo de vida, el cine, la televisión.

Sin embargo la mayoría de la gente sigue todavía “encantán-

dose” ante una pintura antigua, de ejecución clásica, o, lo que es

peor, ante una pintura realizada al estilo “clásico.”

¿Cómo es eso posible?

A pesar de los grandes cambios ocurridos en el campo de la

percepción visual —invención de la cámara fotográfica, el cine, la

televisión—, esta gran mayoría sigue mentalmente centrada en el

objeto. En un mundo electrodinámico como el nuestro, en el que

todo cambia; en un mundo en el que nos movemos todo el tiempo,

viajando de un lugar a otro, la gente sigue buscando en la repre-

sentación gráfica “el objeto” colocado en el espacio absoluto. Es

decir, se siguen usando los mismos clichés visuales desde hace

muchos años. Somos auténticos prisioneros de las tendencias

visuales a que nos lleva el lenguaje que hemos heredado de nues-

tros antecesores.

Nuestro pasado cultural, el del mundo occidental, se remon-

ta hasta los tiempos de la antigua Grecia, que del año 1200 al 800

a.C. aproximadamente, desarrolló una civilización completamente

diferente a cualquier otra del mundo antiguo.

El salto que los griegos dieron con su sistema religioso, polí-

tico y social en los países del cercano oriente, creó una división

cultural que nos separa del resto del mundo desde entonces.

Nuestro modo de ver el mundo, nuestro sentido de la historia y la

importancia de los acontecimientos humanos; nuestro arte, litera-

tura, ciencia, filosofía y pensamiento político, los hemos heredado

de los griegos y se diferencian de las experiencias culturales que

no son occidentales.

Los griegos fueron los primeros en hacer arte por el simple

deseo de crear belleza. No han quedado pinturas de aquella épo-

ca, pero a través de alguna copia hecha por los romanos, sabe-

mos que ya los griegos habían encontrado un modo de crear la

ilusión de espacio, representando un mundo tridimensional en una

superficie plana.

La tradición clásica, según surgió en Grecia, llegó a dominar

todo el mundo mediterráneo a través de los romanos que, después

de apoderarse de los territorios griegos, también absorbieron su

cultura adaptándola a su peculiar modo de ser. Esto lo hicieron sin

alterar la esencia fundamental de la cultura griega.

Los años que vinieron después de la caída del Imperio

Romano, fueron dominados culturalmente por los reinos bárbaros

que se convirtieron en los estados cristianos de los primeros años

de la Edad Media. En esta atmósfera religiosa, la tradición clásica

sobrevivió, pero fue transformada. El estilo Románico de los
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I

Today most human beings live in

relatively chaotic, noisy cities. Open

spaces, country air, the smell of grass

have become week-end experiences for

the greater part of the “civilized”. In

most cases the predominating culture is

an urban one, more specifically that of

the metropolis. New York, London and

Tokyo are the trend setters in fashion,

lifestyles, cinema, television.

And yet most people are still

‘charmed’ by a centuries-old painting

with its classical execution or, even

worse, by a contemporary one done in

“classical” style.

Why should this be?

For all the great developments in

the field of visual perception —the

invention of the camera, cinema and

television— the majority I have referred

to is still “object-minded”. In a dynamic

world like ours, where change is the

rule, where we are constantly on the

move as we travel from one place to

another, they continue to seek the

depiction of “an object” set in absolute

space. In other words, for a long time

now the same visual clichés have

prevailed. We are truly captives of the

visual tendencies nurtured by the

language we learned from our

forebears.

Our culture —that of the western

world— harks back to ancient Greece,

where, from about 1200 to 800 B.C., a

civilization emerged that was utterly

different from any other in antiquity.

The Greeks’ religious, social and

political systems meant a great leap

forward for the countries of the Near

East, and created a cultural divide that

separates us still, today, from the rest

of the planet. Our way of looking at the

world, our sense of history, our feeling

for human endeavour, our art, our

literature, science, philosophy and

political thought were inherited from

Greece, and they all differ from the

culture experience of non-western

societies. 

The Greeks were the first to make

art out of the simple desire to create

beauty. No paintings of that era survive,

but from copies made by the Romans

we know that the Greeks had found the

way to create an illusion of space and

depict the three-dimensional world on a

plane surface.

The classical tradition as it

emerged in Greece came to dominate

the Mediterranean world through the

Romans, who, in their turn, seized the

Greeks’ territories and absorbed their

culture. They adapted Greek culture to

their own ways, but they did so without

altering its gist.

In the years that followed the fall of

the Roman Empire the dominant culture

was that of the Barbarian kingdoms,

which later became the first Christian

realms of the Middle Ages. In the new

religious ambience the classical tradition

survived, but it was transformed. The

Romanesque style of the 11th and 12th

centuries bears that name because it
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Siglos XI y XII recibe este nombre porque es un arte derivado de

los restos que quedaron del arte y la arquitectura clásica romana,

pero su aspecto es muy poco clásico; tanto habían cambiado las

formas originales como consecuencia del deseo de la gente de

expresar su piedad, su religiosidad y la fe de aquella época.

El cambio más radical en pintura fue la pérdida de la repre-

sentación del espacio, además del cambio del tema pictórico. A

partir de la dominación del cristianismo y de los pueblos del norte,

el único tema representado fue el religioso.

Este cambio pudo ocurrir como consecuencia de las guerras

y destrucciones que asolaron a Europa en aquella época y que

hicieron que se perdieran las obras clásicas; pero tuvo mucho que

ver también con el giro filosófico y de pensamiento que el nuevo

sistema cristiano aportaba.

En pintura, como en las demás manifestaciones artísticas, la

razón última era Dios. Dios, los Santos, la Virgen María y todos los

personajes del Nuevo Testamento, no son seres de este mundo.

Son seres celestiales que viven en lugares inalcanzables para los

mortales. En tal caso, ¿por qué colocarlos en el espacio? ¿En qué

espacio, si ellos son el principio y el fin de todas las cosas?

Las pinturas de estos años no hacen referencia al concepto

espacio-tiempo, puesto que todo lo representado era eterno. Así

que crearon un tipo de representación gráfica por medio de pla-

nos, esquemático y universal, que además sirvió de medio de

comunicación entre todos los pueblos europeos de entonces.

Es curioso que, cuando los artistas de principios del Siglo XX

quisieron romper con el sistema clásico-griego de representación

en un plano enmarcado, volvieran sus ojos hacia estos años

medievales, que ya habían demostrado cómo romper con una tra-

dición.

Por medio de planos, diferenciados por el color y separados

por líneas, llegaron a crear un mundo sencillo, de temática simple

y pensamiento cotidiano.

Siglos después, los pintores cubistas volverían a echar mano

de los mismos recursos de simplificación en el tema y en la ejecu-

ción, por medio de planos y formas simples. 

Antes dije que la mayoría de la gente hoy día busca todavía

en un cuadro la historia, la narración o el objeto reconocible, colo-

cados en un espacio vacío y absoluto. Cuando hacemos esto,

usando el lenguaje visual que hemos heredado, no es precisa-

mente el heredado de nuestra época románica, sino de la que vino

a continuación: el Renacimiento.

En el Siglo XIII emerge una reafirmación del naturalismo clá-

sico con el llamado Arte Gótico, que reflejaba una recuperación de

la economía, consecuencia del asentamiento de los pueblos euro-

peos. Con el bienestar, los hombres y las mujeres pudieron de nue-

vo disfrutar del mundo natural, del mundo que les rodeaba. Al final

de la Edad Media empezó a decaer la influencia de la Iglesia al

mismo tiempo que las nuevas condiciones de vida trajeron nuevas

probabilidades y experiencias. El Arte fue haciéndose secular poco

a poco y se centró más en la exploración de nuevas técnicas y esti-

los.

Ésta es la época en que aparecen los primeros intentos de

“ilusionismo espacial” en las pinturas de retablos y murales al fres-

co.

El Renacimiento de los Siglos XV y XVI fue un auténtico y

trascendental resurgimiento del arte clásico, a la vez que hubo un

revivir de las letras y la filosofía clásicas.

En esta época se redescubrieron las leyes de la perspectiva

lineal y, en general, las fuerzas económicas, como ya dije antes,

llevaron al hombre del Renacimiento hacia un interés en todas las

facetas del entendimiento y control de la naturaleza. A cambio,

este interés le lanzó a un gran progreso técnico y científico. Este

progreso revolucionó la producción, que a su vez reformó la

estructura económica y social, transformando notablemente el

mundo e interior y exterior del hombre. Todo esto se reflejó en el

arte, cuyas realizaciones fueron tan extraordinarias que el

Renacimiento nos ha dejado marcados desde entonces. Hasta el

Siglo XX, tanto los artistas como el público en general, han estado

siempre dispuestos a creer que nadie podría ya volver a realizar

las excelencias de Miguel Ángel, Rafael o Leonardo. 

El gran tanto artístico del Renacimiento fue, por supuesto, la

introducción del dominio visual óptico de la naturaleza, de modo

científico. Esto ocurrió poco a poco, siempre condicionado por el

ambiente de aspiración de superación que dominaba la época.

Este modo de representar relaciones en el espacio lo consi-

guieron paso a paso, fijándose cada vez en un aspecto diferente

de la naturaleza, a modo de recorte, escogiendo un trozo de la ili-

mitada riqueza del mundo circundante.

Al igual que el estudioso de la anatomía —otro pionero con

el mismo espíritu, que conquistó su conocimiento a fuerza de eli-

minar lo vivo, el aspecto cambiante del cuerpo— el artista, intere-

sado en la anatomía de la imagen visual, eliminó el continuo fluir

de las innumerables relaciones visuales que el mundo visible ofre-

ce al espectador. El artista del Renacimiento congeló la vida y fluc-

tuante riqueza del campo visual en un sistema estático

geométrico, eliminando de este modo el elemento Tiempo, que

siempre está presente en la experiencia del espacio, destruyendo
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derives from the remnants of classic

Roman art and architecture. But its

forms are hardly classical, so deeply

had its original forms been altered by

the people’s urge to express their piety

and devotion - i.e., by the religious faith

of the times.

The most radical change in

painting was the loss of the depiction of

space. There was also a change of

theme: when Christianity and the

peoples of the north became dominant,

the only theme was the religious one.

This change could have been

brought, in part, by the wars and

disasters that swept across Europe at

that time, with the attendant loss of

classical works; but it had much to do,

as well, with the changes in philosophy

and morals that Christianity brought in

its wake.

In painting, as in the other fields of

art, the ultimate reason was God. The

deity, the saints, the Virgin Mary and all

the characters of the Old Testament are

not people of this world. They are

celestial beings who live in places

beyond the reach of mortals. Why place

them in space, then?  What space, if

they are not of this world?

Since everything they represent is

eternal, the paintings of that era make

no reference to the time-space concept.

What they did was to create a system

of graphic representation based on the

use of schematic, universal planes.

This art, moreover, became a means of

communication among the European

peoples of that day.

It should be noted that when the

artists of the early 20th century wished

to break with the Greeks’ classical,

framed-plane system, they looked back

to the Middle Ages and its lesson in

how to break with tradition.

Thus, in the above illustration the

artist makes use of planes differentiated

by colour and separated by lines to

create a simple world that turns round

simple, well-known themes. Years later,

the cubists would reach out for the same

devices —the simplification of both

theme and execution— by using pure,

uncomplicated planes and forms.

I said before that today most

people look to a picture for a story, a

narration or a recognisable object, all of

them placed in absolute, empty space.

But when we do this, using the visual

language we have inherited, it is not

exactly the heritage of the Romanesque

era that we are invoking, but the legacy

of the times that followed: the

Renaissance.

The 13th century had seen the

reaffirmation of classical naturalism in

so-called Gothic Art, an art that

mirrored the economic progress of a

more settled, prosperous Europe. This

progress allowed men and women to

delight once again in the natural world;

in the world that was all around them.

Towards the end of the Middle Ages the

influence of the church began to

decline while simultaneously the new

standard of life brought with it the

promise of new experiences. Little by

little art turned secular and trained its

sights on the exploration of new

techniques and styles.

This is the era in which the first

attempts at “spatial illusionism” appear

in painted altarpieces and al fresco

murals. 

In the 15th and 16th century

Renaissance there followed an

authentic and momentous revival of

classical art, hand in hand with a

resurgence of classical literature and

philosophy.

It was then that the laws of lineal

perspective were discovered and that

the surge of the economy, as I said

before, awakened an interest in nature

and a desire to understand and control

all its facets. Renaissance man was

pitched into an era of great technical

and scientific progress. Production was

revolutionised; and this in turn reformed

the economic and social structure and

radically altered man’s interior and

exterior worlds. All of this was reflected

in the art of the time. Indeed, the

achievements of Renaissance Art were

so extraordinary that we have borne its

stamp to this day. Until the dawn of the

20th century both artists and public

were ready to believe that the heights

reached by Michelangelo, Rafael or

Leonardo would never be scaled again.

The main contribution of

Renaissance Art was, of course, its

visual, optical conquest of nature in a

scientific frame of reference. This new

way of representing relationships in

space was discovered gradually, by

focusing on a single facet of nature at a

time - by excising it, so to speak, and

thus isolating a fragment of the

boundless wealth in the world around

us.

Just as the anatomist —another

pioneer, imbued with the same spirit,

who conquered his knowledge by dint

of ruling out the living or changing

aspects of the human body— so did the

artist, anatomist of the visual image,

eliminate the continual flow of

numerous visual relationships that greet

the spectator when he looks at the

world. The artist of the Renaissance

froze the living and ever-changing
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así la relación dinámica que ese espacio produce en el especta-

dor.

Casi tan pronto como el Renacimiento introdujo la perspecti-

va lineal, los pintores empezaron a sentir que no les satisfacía un

sistema tan fijo. Algunos pintores empezaron a romper sus barre-

ras y llegaron a verdaderos extremos, llenando de distorsiones el

espacio contenido dentro de la perspectiva. Exageraron el con-

traste entre grande y pequeño para dar al cuadro un aspecto de

óptima vitalidad. El marco perspectivo lo ampliaron o redujeron

hasta el límite para poder llegar al máximo de expresión dinámica,

dentro del estático sistema de la perspectiva lineal.

Lo que hicieron otros pintores fue modificar e interrumpir la

unidad estática de este sistema perspectivo, introduciendo en un

mismo cuadro varios puntos de fuga y diferente número de líneas

de horizonte. Su intención no era otra que tratar de crear instinti-

vamente una relación espacial, acoplada al marco del cuadro. Por

ejemplo, Leonardo da Vinci con su “Adoración”, empleó distintos

puntos de fuga y varios horizontes, para que el paisaje del fondo

pudiera verse claramente.

Jan Van Eyck usa a veces tres o más puntos de fuga, para

aumentar el espacio de una habitación. Veronese, Tintoretto, fue-

ron otros que usaron este sistema de emplear varios puntos de

mira y líneas de horizonte.

Su trabajo fue uno de los primeros que rompieron el sistema

fijo de la perspectiva lineal, lo que llevó al espectador a tener que

mirar un cuadro en varios momentos. Es decir, que para ver una

pintura realizada de este modo en su totalidad, el espectador debe

posar su vista en cada uno de los “trozos” o tiempos que compo-

nen el cuadro completo; estos tiempos los da cada punto de mira

y cada línea de horizonte.

Con esta perspectiva múltiple, se pudo superar la fijación

estática que ofrece el sistema de un único punto de fuga y un hori-

zonte, ya que una perspectiva simultánea nos da movimiento en el

espacio.

Pero el hecho de que el espectador tenga que posar su vista

varias veces en un cuadro, o sea que tenga que pararse en el

tiempo para poder ver la escena total que dicho cuadro represen-

ta, es una contradicción. Es una actividad que va contra la expe-

riencia natural de la visión.

Éste es precisamente uno de los aspectos que más molesta-

ban a los pintores de final del Siglo XIX. Ellos no hicieron otra cosa

que tratar de crear dinamismo dentro de un cuadro, sin tener que

sacrificar el modo natural de mirar del espectador. Cada movi-

miento artístico, sobre todo a partir del Impresionismo, fue buscan-

do una solución espacial a través de distintas motivaciones: luz

(impresionistas), línea de horizonte y color (post-impresionistas),

color (fauvistas), Puntillismo e interacción vertical-horizontal

(Seurat), etc. Pero hubo que esperar hasta el estudio meticuloso

que Cézanne hizo del espacio enmarcado, y sus seguidores,

especialmente Braque y Picasso, para poder llegar a una solución

del problema: Conseguir la creación de un espacio dinámico den-

tro de una superficie enmarcada, donde el factor tiempo esté pre-

sente, de modo que todo el conjunto espacio-movimiento-tiempo,

pueda ser captado por el espectador en un solo golpe de vista.

Eso es un cuadro.

II

Como dije al principio, hoy día, la mayoría de las personas vivimos

aglomeradas en ciudades. Decir la palabra ciudad es sinónimo de

movimiento, ruido, frenesí. Aunque siempre se consideraron las

ciudades lugares llenos de actividad en donde la gente va y viene,

trabaja, comercia y se divierte, nunca como ahora habían supues-

to además angustia y caos.

Todo esto, en mi opinión, se lo debemos al dominio del auto-

móvil y la circulación rodada por las calles de la ciudad. Si por un

momento pudiéramos vivir —lo dejaremos en imaginar— la ciudad

sin uno solo de estos numerosos y desagradables elementos, y

pudiéramos recuperar el silencio y el movimiento natural de los

seres: personas, animales, lluvia, nubes, plantas bajo el viento,

etc., quizás podríamos llegar a vernos los unos a los otros de nue-

vo.

Sabemos que la historia no se repite, sino que inexorable-

mente sigue hacia adelante, así pues, lo que los artistas tienen

que hacer es, no congelar el ritmo alcanzado y querer volver atrás,

sino que deberán interpretar el momento en que viven, en el len-

guaje que la época requiere.

Una de las pocas visualizaciones bellas de esta situación de

la ciudad moderna en que nos ha tocado vivir, es la contemplación

o el descubrimiento de esas imágenes superpuestas, que, a pri-

mera hora de la noche, aparecen ante nuestros ojos. En los cris-

tales de los escaparates o de las ventanas de los autobuses en

movimiento, o en las grandes fachadas de vidrio que ahora encon-

tramos por nuestras calles, podemos observar, en el momento en

que los interiores empiezan a iluminarse, todo un mundo interior y

exterior superpuesto y en movimiento, unido por obra y gracia del

reflejo.

100 / AURORA BENGOECHEA CAR ›



wealth of the visual field into a static,

geometric system, thus doing away with

the element of time, which is always

present in the experience of space, and

therefore destroying the dynamic

relationship that space produces in the

beholder.

Almost immediately after the

Renaissance introduced lineal

perspective, painters began to feel

disappointed with such a rigid system.

Some began to break this barrier and to

reach real extremes, filling the space

within their perspective with distortions.

To give a picture a look of optimum

vitality they exaggerated the contrast

between large and small. To achieve

maximum dynamic expression within

the static system of lineal perspective,

they widened or reduced the framed

perspective to the very limits.

Other painters modified and

interrupted the static unity of their

perspective system by introducing

several vanishing points and a number

of horizons into the same picture. Their

intention was none other than to create,

instinctively, a spatial relationship

adapted to the picture frame. In his

“Adoration”, for example, Leonardo

used several vanishing points and

horizons so that the landscape in the

background could be clearly seen.

Jan Van Eyck sometimes uses

three or four vanishing points to enlarge

the space within a room. Veronese,

Tintoretto, were two others who had

recourse to this system of multiple

vanishing points and horizons.

These works were among the first

to break the rigid system of lineal

perspective, forcing the beholder to see

the painting in stages, as it were. In

other words, to see the whole of a

picture done is this way, the spectator

must look on each of the separate

“pieces” or “times” that make up the

complete painting; these moments in

time are produced by each point of

view and each horizon.

With this multiple perspective it

was possible to triumph over the static

fixation of a system with a sole

vanishing point and a single horizon, for

a simultaneous perspective will give a

sensation of movement in space.

But the fact that the spectator has

to look at the picture in stages, i.e., that

to see the whole scene he has to

freeze the clock repeatedly, is

something that goes against the laws of

human vision.

This is precisely one of the things

that most annoyed the painters of the late

19th century. And so, quite simply they

attempted to generate dynamism within

the painting, as a result of which the

beholder would not have to forego the

natural way of looking at things. Every

artistic movement, specially after

Impressionism, tried to find a spatial

solution to the problem using different

approaches: through light

(impressionists), horizon and colour (post-

impressionists), colour (fauvists),

Pointillisme and vertical- horizontal

interaction (Seurat), etc. But we had to

wait until the careful study of framed

space undertaken by Cézanne and his

followers, specially Braque and Picasso,

before we found the solution to the

problem, to wit:

The creation within a framed

surface of a dynamic space in which

the time factor is present so that the

entire space-movement ensemble can

be taken in by the spectator at a single

glance.

That is a painting.

II

As I said at the beginning, today most

of us live in crowded cities. The very

word city is synonymous with

movement, noise, frenzied bustle. Even

if cities were always regarded as

beehives of activity where people came

and went constantly, and traded, and

earned their living and enjoyed

themselves, they never meant the

anguish and the chaos that they do

now.

This, I think, can be put down to

the tyranny of the car and of motorized

traffic in city streets. If we could

imagine a metropolis free of these

terrible drawbacks (that’s all we can do,

imagine it), and could reclaim the

silence and the ease of movement that

is natural to all things —people,

animals, the rain, clouds, plants swayed

by the wind— then perhaps we would

be able to see one another again.

We know that history does not

repeat itself but pushes on, inexorably;

and artists should not halt its rhythm by

looking backwards. They should

interpret the moment in which they live

in the language of their times. Let me

cite what could possibly be an example.

One of the few visions of beauty in

the urban chaos where we, willy nilly,

lead our lives, is provided at twilight,

when the time comes to light up the

showcases, and the windows on

moving buses, and the great expanses

of glass on the façade of large

buildings. Suddenly there is a whole

new world of superimposed interiors

and exteriors, alive and in motion, all
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Supongamos que estamos, por ejemplo, en la Serpentine

Gallery, rodeados de cuadros y esculturas. Hay otras personas en

la galería que se mueven, despacio, contemplando las obras de

arte: un giro, un paso atrás, un tornar de sus cabezas. Toda esta

pequeña vida de luz, color, forma, espacio y movimiento se refleja

sobre el gran ventanal que da a Hyde Park. A través de sus crista-

les vemos el parque oscuro, con su césped, sus caminos, sus

grandes árboles, sus paseantes; un perro, niños que corren y

nubes que pasan. Y el observador, en medio de estas dos situa-

ciones, queda por un instante como transparente, como un poco

inexistente. En un solo golpe de vista, el cristal del ventanal nos

ofrece dos mundos superpuestos en el que se entrelazan sus for-

mas, líneas y colores por medio del agente mágico de la luz. El

espectador además no es un ser pasivo. Todas estas percepcio-

nes visuales quedan al momento impregnadas de las sensaciones

personales del individuo: percepciones de olor, temperatura,

humor, recuerdos, etc.

De un modo parecido al que acabo de describir es como

“vemos” en nuestro interior. Quiero decir que, cuando pensamos,

recordamos o soñamos, no tenemos las imágenes en nuestra

mente claramente diferenciadas y colocadas, con el orden que

ellas tienen en la realidad exterior a nosotros, o mejor dicho, con

el orden en que las hemos percibido en su momento.

Quizá sea ésta la razón por la cual no nos sentimos comple-

tamente defraudados al comprobar que, por error, dos o tres foto-

grafías de nuestro viaje de vacaciones han salido superpuestas en

un solo negativo. De alguna forma, el error impreso nos acerca

más a la realidad del viaje que hemos vivido, que la fotografía

correcta. 

Por supuesto que la persona sin imaginación se llevará una

decepción, ya que lo que ella requiere de sus fotografías es preci-

samente poder ver trozos aislados de la totalidad que vivió duran-

te su viaje. Porque ocurrían demasiadas cosas; había demasiadas

imágenes que se movían, o se mezclaban en la mente; las cosas

metían ruido, hacía calor o frío, había polvo o llovía. En la fotogra-

fía (en la del turista), sin embargo, uno tiene la oportunidad de ver

la escena “X” congelada, aislada, separada de su contexto. 

“Este es el edificio del Parlamento de Londres.” ¿Y qué

vemos en ese trozo de papel? Vemos un edificio con su conocida

piedra tallada, sin puente de Westminster al lado, sin coches ni

autobuses echando ruido y humo al pasar, sin turistas sacando

fotografías, sin helicóptero volando, sin el río Támesis, sin la esta-

tua de Winston Churchill en frente, sin policía en la esquina ni

comercio de souvenirs al otro lado de la calle. Efectivamente, la

fotografía representa “el edificio del Parlamento de Londres.”

Como decía, la gente sigue esperando ver en la representa-

ción gráfica, el objeto estático, en el espacio vacío e inerte, a la

hora infinita.

Es como si, en la batalla intelectual sostenida durante la pri-

mera mitad del Siglo XIX, entre los defensores de la claridad clá-

sica —Ingres— y los partidarios de la romántica relación

imaginación-sentimiento defendida por Delacroix, hubiera ganado

la tendencia neoclásica para la mayoría de la gente de los años

venideros, y lo que defendían los románticos, se hubiera quedado

relegado a las minorías exigentes.

Delacroix tomó el estandarte del color en oposición al de la

línea, defendida por Ingres, y en este sentido dice: “Ese famoso

elemento, lo bello, que algunos ven en la línea curva, otros lo ven

en la línea recta, pero todos están convencidos de que sólo pue-

de verse en la línea. Estoy en la ventana y veo el más bello paisa-

je: la idea de una línea ni se me ocurre. Canta la alondra, el río

centellea en mil diamantes, las hojas murmuran... ¿Dónde están

las líneas que reproduzcan estas encantadoras sensaciones?”

Esto lo escribía Delacroix en 1849; a partir de entonces, la

búsqueda de una interpretación dinámica del mundo circundante

sobre la fría extensión del plano encuadrado ha sido el caballo de

batalla de los pintores que, seguidores de Delacroix, han sentido

la necesidad de incorporar los factores tiempo y movimiento al fac-

tor espacio, o, mejor dicho, no conciben la existencia del uno sin

la de los otros.

Uno no puede mirar a cosas o relaciones estáticas por

mucho tiempo, sin perder interés por ellas, del mismo modo que

uno no puede vivir por mucho tiempo en una habitación herméti-

camente cerrada, sin renovación de oxígeno. Las imágenes, como

la experiencia viva que Delacroix nos quiere dar a entender, no

pueden existir o encerrarse en estructuras congeladas. Para que

la imagen se mantenga como un organismo vivo, debe de haber

un cambio constante de relaciones en ella. Nuestra vista y nuestra

mente necesitan ser alimentadas con este cambio de relaciones

visuales, única manera de estimular y mantener la atención del

espectador sobre la superficie pintada.

Así lo debieron de entender los impresionistas, que quisieron

llenar sus lienzos de “aire” y de “luz”, siendo quizás Cézanne el

que más claramente rompió, agujereó o desarticuló la solidez del

plano pictórico, tratando de crear un espacio dinámico.

Digo quizá Cézanne, cuando sé que debería de afirmarlo,

corroborando la verdad de fe con que todos nuestros tratados de

Historia del Arte nos conforman. En ellos poco menos que se ase-
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fused together by the miracle of

reflection.

Or let us suppose that we are in

the Serpentine Gallery surrounded by

paintings and sculptures. There are

other visitors as well who move slowly

as they look at the works of art; they

turn, take a step back, move their

heads. All these small animations of

light, colour, form, space and

movement are reflected in the large

window that looks out over Hyde Park.

Through the glass we can see the dark

expanse of its lawns, paths and great

trees, strollers, a dog, running children

and scudding clouds. The observer,

placed between these two points,

becomes for an instant transparent;

nonexistent, as it were. With just one

glance at the great window he is

offered two superimposed worlds

whose forms, lines and colours are

knitted together by the magic agency of

light. But the observer is not passive.

All these visual perceptions make an

immediate mark on his consciousness;

he is moved by the scents, the

temperature, by his own state of mind,

by his own recollections, etc.

When we “see” inside ourselves,

something similar happens. When we

think —or remember, or dream— the

images in our mind are not sharply set

off, or placed in the same order they

show when they are real and outside us

- or in the order they assume when we

perceive them at a given moment in

time.

That may be the reason why we

aren’t really disappointed when we

discover that two or three of our holiday

snaps have been double-exposed and

combined into one negative. The error

brings the reality of the journey closer

than a normal print would.

The individual with no imagination

on the other hand will be upset: what he

or she wants to see in the photographs

are isolated portions of experience he

lived through during the trip. For him

there were, in fact, too many things

happening at once, too many images

that moved and got mixed up in his mind;

and it was noisy round these images, or

hot or cold, or dusty or rainy. In the

photograph (the tourist’s) one can find

scene X frozen, isolated, separated from

its context.

“These are the Houses of

Parliament in London”. And what do we

see on that piece of paper? We see the

building with its famous carved stone

façade but without Westminster Bridge

beside it, without cars or buses making

noise and spewing smoke as they pass

by, without other tourists snapping

away or the statue of Winston Churchill

in front, or the policeman on the corner

or the souvenirs shop on the other side

of the street. What we have, in fact, is a

photo of “the Houses of Parliament in

London.”

But then, as I said before, in any

graphic representation people still

expect to see a static object placed in a

space that is empty and dead and

where time has stood still.

It’s as if the intellectual battle of

the first half of the 19th century

between the defenders of classical

clarity (Ingres) and the supporters of

the romantic relationship between

imagination and sentiment (Delacroix)

had been won, for the majority of

people, and for posterity, by the first of

these factions —the Neoclassical

Tendency— and what the romantics

stood for became a secondary option

for discriminating minorities.

Delacroix, who raised the banner

of colour and set it against that of line

upheld by Ingres, had this to say:

“That famous element, the

beautiful, which some see in the

serpentine line, others see in the

straight line, but they are all resolved

that it is to be seen only in line. I am at

my window, and see the most beautiful

landscape: the idea of the line does not

come to my mind. The lark sings the

river sparkles with a thousand

diamonds, the foliage murmurs; where

are any lines to produce these

charming sensations?”

Delacroix was writing this in 1849.

After that, the search for dynamic

interpretation of the world around us on

the cold surface of the framed-plane

became the central issue for painters

who, following the lead of Delacroix, felt

the need to incorporate the factors of

time and movement into the factor of

space - or who, in other words, could

not conceive the existence of the first

without the second.

One cannot look at objects or at

static relationships for a long time

without losing interest in them, just as

one can not exist in a hermetically

sealed room for any length of time

without a fresh supply of oxygen.

Images, like the living experience that

Delacroix wants to make us

understand, cannot exist, or be sealed

up in, a frozen structure. If the image is

to remain a living thing there must be a

constant changing of the relationships

in it. Our sight and our mind must be

nourished by this change in visual

relations: it is the only way of

stimulating our (the beholder’s)

attention and keeping it fixed on the
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gura que, sin Cézanne, no habría habido Cubismo, y, sin Cubismo,

¡Oh, Dios mío! ¿Qué habría sido de nosotros sin el Cubismo?

III

De las dos corrientes pictóricas que nacieron a mediados del Siglo

XIX, bajo la disyuntiva línea v. color, o viceversa, yo voy a referir-

me solamente a la que representa esta última y cuya cabeza visi-

ble fue Delacroix. A partir de entonces, dos modos de pintar han

ido desarrollándose paralelamente; dos modos que yo calificaría

como el que representa lo estático y congelado por un lado, y el

que representa lo dinámico y vivo por el otro. Es decir, pintura

metafísica y pintura dialéctica.

No niego que con la primera forma de interpretar el mundo de

las imágenes no se consigan obras de gran belleza, además de

corresponder a una lícita manera de ver la vida. El estilo que

comenzó con Ingres y siguió con Moreau, los prerrafaelistas, los

surrealistas y, hoy día, con lo que llamamos Hiperrealismo, queda

fuera de mi campo de interés, en lo que a creación de espacio

cambiante se refiere.

Es decir, que yo voy a seguir la tendencia de aquellos pinto-

res que, consciente o inconscientemente eran (y son), como si

dijéramos “rompedores” del plano pictórico (superficie del cuadro):

Manet, los impresionistas, los fauvistas, los cubistas.

El ambiente social y cultural que el hombre de principios de

este siglo vivía, es en cierto modo comparable al que vivió el hom-

bre del Renacimiento. Otra vez, los cambios técnicos reformaron

la economía, que fue cambiando la estructura social, que natural-

mente, afectó y transformó a su vez el aspecto interior y exterior

del ser humano.

Los nuevos aparatos mecánicos, las máquinas, pudieron

empezar a producir objetos de uso en cantidades y a una veloci-

dad desconocida hasta entonces. Todos los esfuerzos humanos

se concentraron en esta producción de objetos, en la que el hom-

bre mismo se sintió desaparecer, asimilado por la naturaleza

mecánica del sistema social y económico en el que vivía. El hom-

bre sintió perder su condición de individuo, confundido entre el

girar de las ruedas de las máquinas y de la masificación de la pro-

ducción.

Lo que parecía que iba a ser liberador del individuo, al tener

éste la posibilidad económica de escoger y guiar su propia vida y

en su propio interés, fue, en realidad, esclavizante por el mismo

mecanismo de la economía.

La variedad y complejidad de productos sobrepasó el control

humano y la riqueza de la producción se perdió por ignorancia

social y falta de planteamiento previo. Todos estos nuevos objetos,

instrumentos y aparatos incorporaron una gran riqueza al campo

visual. A partir de esa época empezó a haber miles de cosas nue-

vas para mirar y miles de modos de ver. 

Ante una situación como ésta, el individuo trató de dominar-

la. Protestó contra la idea de convertirse en otro objeto y así luchó

por encontrar su sitio en el espacio. Los pintores, inmersos en este

conflicto, usaron las imágenes como terreno de prueba. Ellos mis-

mos se obligaron a interesarse por los objetos y por la posición de

éstos en el espacio. Tenían que dominar y entender las caracterís-

ticas espaciales de los objetos, para comprenderse ellos mismos

y de ese modo volver a dirigir sus vidas.

Lo primero que hace una persona al encontrarse con una

situación nueva y compleja, es buscar algo en el pasado que pue-

da ayudarle. Alguna referencia, tanto en su propio pasado como

en el de otros. De la misma forma actúan los grupos de personas,

llámense pueblos o movimientos políticos. Cuando tienen que

resolver complejos problemas sociales o culturales, cuya solución

se adivina estar fuera de los patrones habituales, su primer paso

instintivo es retornar la vista hacia el saber de otras culturas com-

pletamente distintas.

Eso es lo que ocurrió, en cierto modo, a los pintores de prin-

cipios de Siglo XX, que, confusos en el torbellino de nuevas imá-

genes y del nuevo campo visual, trataron de encontrar soluciones

en otras culturas primitivas.

Ya al final del Siglo XIX, Van Gogh había echado mano de los

grabados japoneses, de los que tomó en gran medida su solución

de reparto de la superficie plana. Gauguin no se conformó sólo

con esto, sino que se marchó él, personalmente, a otras tierras, en

busca de posibles soluciones pictóricas, siendo Picasso el pintor

del que mejor sabemos que puso su atención en las esculturas

que traían de África, de las cuales él era coleccionista. La escultu-

ra negra africana le dio a Picasso, en pequeña escala, una solu-

ción al problema, ya que en las formas simples de esas esculturas

cada plano tiene importancia propia, en lugar de desaparecer en

virtud de la totalidad. Cada plano es un ente dinámico que dirige

la vista del espectador hacia otro plano, y de este modo “viajero”

llega uno a la comprensión de la escultura completa.

Cada plano queda perfectamente expuesto al suprimir los

detalles, siendo su función principal la de crear una simple claridad

dinámica.

Esta dinámica de ir siguiendo los planos que envuelven un
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painted surface.

This must have been the rationale

of the impressionists, who wanted to fill

their canvases with “air” and “light”. The

greatest breakthrough was perhaps

made by Cézanne, who shattered,

pierced or took apart the solidity of the

picture plane in his attempt to create

dynamic space.

I say that perhaps it was Cézanne

when I know I should state it

categorically, reaffirming the gospel

truth with which all our Histories of Art

conciliate us. These treatises virtually

assure us that without Cézanne there

would have been no Cubism. And

without Cubism —good Lord— how

would we have managed without

Cubism?

III

Of the two pictorial movements born in

the middle of the 19th century under

the formula of line v. colour, or vice

versa, I shall only allude to the meaning

of the latter, whose main proponent as

we have seen was Delacroix. After that,

two ways of painting developed side by

side; two ways which I would describe

as the static or frozen on the one hand,

and the dynamic or alive on the other:

in other words, the metaphysical and

the dialectical.

I will not deny that the first way of

interpreting the world of images can

result in works of great beauty, and is

an altogether proper way of looking at

life. This style, begun with Ingres and

continued by Moreau, the pre-

raphaelites, the surrealists and today

with what we call Hyper-Realism, lies

outside the terms of reference of my

interest, which is the creation of

changing space.

In other words I shall focus on

those painters who consciously or

unconsciously were (and are), shall we

say, the ‘shatterers’ of the picture plane:

Manet, the impressionists, the fauves,

the cubists.

The world in which they lived —

i.e., the social and cultural environment

at the beginning of this century— was

in some ways comparable with that in

which the man of the Renaissance

moved. Once more there were

technical advances which reformed the

economy; and this, again, changed the

social structure, affecting, and indeed

transforming, man’s interior life and his

surroundings.

New technical implements —

machines— began to turn out useful

objects in large quantities and at a

speed unknown until then. As all human

efforts were gradually bent on this mass

production of things, man himself

began to feel that he was disappearing,

that he was being swallowed up by the

mechanics of the contemporary social

and economic system. He did not feel

like an individual any longer; he lost his

bearings amid the grinding of the gears

and the impersonal nature of what they

produced.

What had promised to be a

liberation —it gave man after all the

economic means to make his own way,

rule his own life and work for his own

benefit— turned out in fact to be his

downfall. He was smothered in the very

workings of the economy.

The products turned out were so

many and so complex that they

overwhelmed the public, while the

wealth they produced was squandered

through ignorance and lack of planning.

But all these new objects, instruments

and machines enriched the visual field.

There were now thousands of new

things to look at, and thousands of

ways of looking at them.

The individual, for his part, tried to

assert himself, to protest against the

idea of turning into one more object. In

short, he fought to find his own place in

the social plane. And the painters, who

were immersed in the conflict as well,

began to use images as their testing

ground. They forced themselves to take

an interest in objects and their position

in space. They had to: they needed to

dominate and understand the spatial

characteristics of objects if they were to

understand themselves as men, and re-

direct their lives accordingly.

The first thing a person does when

he finds himself in a new and complex

situation is to look to the past for help -

to search for assistance of some kind in

his own past or other people’s. Groups,

whether described as peoples or

political movements, do much the same

thing. When faced with social or cultural

problems whose solution falls wide of

accepted practice, their first, instinctive

step is to turn back to the wisdom of

utterly different cultures.

Something like this happened with

the painters of the early 20th century.

Bemused by the flood of new images

and the challenge of the new visual

field, they looked for solutions among

alien and primitive cultures.

At the end of the 19th century Van

Gogh had already made use of

Japanese prints, from which he drew in

great measure his solution to the

problem of apportioning the plane

surface. Gauguin, not content with this,
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objeto, también la había aplicado Cézanne en sus naturalezas

muertas y en sus paisajes. En sus paisajes o cuadros de espacios

abiertos, Cézanne creó una dinámica de ir entrelazando planos de

color que se iban continuando sutilmente a modo de guías de

nuestra vista. El resultado fue que sus cuadros desprenden oxíge-

no, al haber convertido los objetos y el espacio en el que éstos se

hallan en un solo organismo simple y total.

La pintura de Cézanne fue para Braque, lo que la escultura

negra para Picasso.

IV

Los creadores del Cubismo, Georges Braque (1882-1963) y Pablo

Picasso (1881-1973), consideraron siempre que el examen de la

forma es inseparable de la creación del espacio, “del espacio que

ella engendra”, según frase del primer tratado sobre Cubismo

escrito por los pintores Albert Gleizes y Jean Metzinger.

Precisamente el movimiento artístico que iba a dar su prime-

ra solución al problema de la creación de un espacio dinámico,

tuvo que ser desgraciadamente bautizado con una palabra que

sugiere justamente lo contrario: Cubismo. Una palabra engañosa,

que a unas personas les aparta de la contemplación y estudio de

la pintura así denominada, y a otras les lleva por el camino que no

es. Es decir, por el camino de la geometría, de las formas concre-

tas y de los volúmenes. Nada más lejos del espíritu de sus crea-

dores.

Pienso que con el tiempo y a fuerza de hablar de ello, llega-

remos todos a comprender el auténtico significado de ese vocablo,

su nuevo contenido conceptual. Después de más de quinientos

años desde el descubrimiento de América, ya apenas si tenemos

que aclarar que, cuando decimos la palabra “indio”, no nos esta-

mos refiriendo a una persona asiática de la India, sino a un habi-

tante (o ex habitante) del continente americano.

—”Es un indio.”

“¿Indio de La India o indio de las plumas?”

“Es un cuadro cubista.”

“¿Cubista de cubos o cubista de espacio?”

“¡Qué pena!”

Porque para el público en general, que se deleita con la

cubierta de una revista o con láminas de calendario, cuadros de

barcos o reproducciones de escenas de caza, etc., un cuadro

cubista es esto, y nada más. 

Cubismo expresa además, por primera vez en la historia del

arte occidental, la idea de que una obra de arte, tanto en su con-

cepción como en su realización, en su esencia como en su apa-

riencia, no necesita ser reducida al simple parecido con el objeto

o el aspecto de la vida al que se refiere. Es decir, que la realidad

artística puede ser otra que el tipo de imagen visual que la costum-

bre y el común acuerdo han establecido como la verdadera repre-

sentación de un objeto en el espacio físico. 

Esto no quiere decir que el Cubismo sea un sistema para cre-

ar pintura abstracta, aunque sí sea la fuente de la que se deriva

mucha de su práctica y de su teoría.

En un cuadro auténticamente cubista, siempre se encontra-

rán referencias del mundo de las formas naturales. Por muy alte-

radas que aparezcan esas referencias, siempre podrá el

espectador buscar en un cuadro o en una escultura cubista la

fuente de la naturaleza o de la vida humana. Una obra en la que

esos orígenes estén ausentes, no es una obra cubista; se le podrá

considerar no temática, y su aclaración requiere una estética dife-

rente. En el caso del Cubismo siempre hay alguna conexión entre

la naturaleza y el tema del cuadro, ya que el Cubismo sólo puede

ser tratado como parte del constante problema del arte pictórico

desde el Renacimiento: la relación de un objeto con el espacio en

el cual lo vemos, y el modo de representar esa relación tridimen-

sional en una superficie plana. Es más; lo que pretende es crear

una relación dinámica entre el objeto, el espacio y el espectador.

¿No habría sido más correcto llamarle Espacialismo?

V

Todos los pintores de todas las épocas han contado con la partici-

pación del espectador como fin último de su obra. Sin 

la interrelación pintura-espectador podríamos decir que no hay tal

pintura. Sin embargo, nunca como con el Cubismo se había esti-

mado en tanto valor el aspecto dinámico o dinamizador de este

elemento fundamental: el espectador (el receptor).

En el caso de la pintura abstracta, esta relación es relativa-

mente neutra, ya que de antemano todos sabemos que no debe-

mos buscar en un cuadro abstracto más de lo que en él hay:

colores, formas, ilusión de espacio, ilusión de movimiento. En mi

opinión, ésta es la causa por la cual el interés por la pintura abs-

tracta ha terminado decayendo. En este tipo de representación

estética, falta el hilo mágico y misterioso, el cordón umbilical que

une la obra de arte con la naturaleza y el ser humano, es decir, el

espectador.

Ante una pintura o una escultura abstracta, el observador tie-
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went off himself to live in foreign lands

in search of pictorial solutions. But it

was Picasso who, as far as we know,

fixed his attention most clearly on

African sculpture. Black African

carvings gave Picasso a small-scale

solution to the problem. In the simple

form of these sculptures, each plane

has its own importance; it does not

disappear in, and for the benefit of, the

whole.

Each plane is a dynamic entity that

directs the glance of the beholder to

another such plane; in this “travelling”

way we come to understand the entire

work.

This dynamic way of following the

planes in which an object is wrapped

was also applied by Cézanne in his

landscapes and still lifes. In the

landscapes, or in paintings of open

spaces, Cézanne created a dynamic by

inter-linking colour planes which follow

one another subtly, like the view-finder

in our cameras. That is why his

paintings give off the very smell of the

fields: they have turned the objects they

depict and the space in which they are

placed into a single, simple and total

organism.

The paintings of Cézanne were for

Braque what black sculpture was for

Picasso.

IV

The founders of Cubism, Georges

Braque (1892-1963) and Pablo Picasso

(1881-1973) always thought that the

study of form is inseparable from the

creation of space - of “the space it

engenders”, to quote the first treaty on

Cubism, written by painters Albert

Gleizes and Jean Metzinger.

Unfortunately, the very artistic

movement which was to find the first

solution to the problem of creating

dynamic space was described with a

word which suggests exactly the

opposite: Cubism. This is actually a

misnomer. It turns some people away

from the enjoyment and study of the

paintings thus labelled. It misleads

some others, who approach them from

the point of view of geometry, concrete

forms and volumes - and nothing could

be further from the spirit of its creators.

I believe that in time, and by dint

of talking it over, we shall finally

understand the authentic meaning of

the word, Cubism, and its new

conceptual significance. More than five

centuries after the discovery of

America, there is hardly any need to

explain that when we use the word

Indian we may not be referring to an

Asian, but an inhabitant (or ex-

inhabitant) of the American continent.

“He is and Indian.”

“An Indian from India or an Indian

with feathers?”

“It’s a cubist painting.”

“Cubist meaning cubes or cubist

meaning space?”

It is really a great shame; but for

the general public, who delights in a

magazine cover, or in the plates of

ships or hunting scenes on a calendar,

a cubist painting is this, nothing more.

Moreover, Cubism meant

something new in the history of western

art. It meant that the object or aspect of

life portrayed in a work of art did not

have to be reduced to a simple likeness

either in conception or execution.

Artistic reality can be something other

than the kind of visual image that,

through habit and common agreement,

has come to be regarded as the true

depiction of an object in physical space.

Which does not mean that Cubism

is a system for the creation of abstract

art - even if it remains the wellspring of

such art both in theory and practice. An

authentic cubist painting always refers

to the world of natural forms. In a cubist

painting or sculpture the beholder will

always be able to look for a natural or

human source, however altered the

forms he is beholding. A work which

does not spring from these sources is

not a cubist work; it could be regarded

as non-thematic, in which case a

different aesthetic obtains. But in

Cubism there is always some

connection between nature and theme.

Inevitably so, since Cubism must be

regarded as part and parcel of the

pictorial conundrum that has been

handed down to us since the days of

the Renaissance: the relationship

between an object and the space in

which we see it, and the way to depict

this three-dimensional relationship on

the plane surface. Cubism in fact goes

even further in its search for a solution:

it tries to generate a new, dynamic

connection between object, space and

spectator.

Wouldn’t it have been better to call

it SPATIALISM?

V

All painters across the ages have

considered the engagement of the

beholder’s imagination as their ultimate

goal. One could say that without this

painting/beholder relationship painting

as such is nonexistent. And yet, until
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ne que intelectualizarse hasta tal grado, que termina por perder

conexión con ella y por lo tanto interés. ¿Razón? Al espectador se

le está pidiendo que se olvide de sí mismo, de su carnal existencia

y de su vida limitada. ¿Qué ser humano puede convivir con una

obra artística, que le da a entender que él, como ser animal, no

vale nada? Solamente lo acepta la persona alienada, o mejor

dicho, todos nosotros en estado de alienación. Por ejemplo, una

pintura abstracta es la clase de pintura que encaja perfectamente

en lugares impersonales o de paso: estaciones de metro, aeropuer-

tos, oficinas, casas de gente que no tienen tiempo de mirar a sus

cosas, museos.

Un cuadro cubista, sin embargo, exige la participación de las

personas en función de seres individuales que viven en este mun-

do, simplemente porque lo que hace la obra cubista es intentar

representar su vida en el modo y en el tiempo en que ésta se rea-

liza. Bajo esta premisa, podremos entender perfectamente el sig-

nificado y la razón de existir de la pintura que Braque y Picasso

crearon durante los famosos años 1909-1913, y que se ha deno-

minado período analítico del Cubismo.

Un cuadro cubista de este momento analítico no ofrece al

espectador más que sugerencias. Sugerencias de espacio, de obje-

tos en él, de movimiento, de atmósfera. Acostumbrados a mirar en el

lenguaje visual clásico heredado, esperamos “ver” en un cuadro una

narración o una escena o unos objetos concretos colocados en un

espacio constante. Pero en su lugar, ¿qué nos da el cuadro de G.

Braque “La Portuguesa” (1911) o “El Acordeonista”, de Picasso

(1911)? Sólo nos da preocupación, deseo, misterio, desconocimien-

to, interrogantes... Ni siquiera nos lo da, nos lo provoca, puesto que

aquello ya estaba en nosotros. ¿Qué otra cosa podrían haber hecho

unos pintores honestos y conocedores profundos de su oficio, más

que dudar y buscar entre el maremágnum de información, aconteci-

mientos y tensión social que precedió a la contienda mundial de

1914?

Cualquier obra de arte responde generalmente a alguna de

nuestras ansias o preguntas. Lo que pintaron Picasso y Braque del

año 1909 al 1913 no responde a nada, sino que esas obras son en

sí mismas auténticas preguntas gigantes que, además nos abren

el camino para plantearnos otras nuevas. ¿No es eso una mina

para los pintores posteriores?

El poeta Pierre Reverdy, en su libro “Une Aventure

Méthodique”, que apareció en el año 1949 con veintiocho litogra-

fías originales de Braque, describe el año 1911: “Cuando el futuro

estaba más bien desnudo y el presente era extraordinariamente

complejo y precario.” Y sigue: “las discusiones heroicas y pródi-

gas, y los cuadros con que los dos valientes, poderosos y casi

totalmente desconocidos jóvenes trataban de saciar su enorme

apetito de realidad, eran grises, atestados, ferozmente herméti-

cos.” 

Cuando la realidad se nos presenta confusa y llena de pro-

blemas como entonces, hay dos actitudes a tomar frente a ella:

escaparse o afrontarla. Braque y Picasso por supuesto que toma-

ron esta segunda alternativa y se lanzaron de lleno a la búsqueda

de soluciones ópticas, en el mundo cambiante que empezaba a

ser nuestra desgastada civilización occidental.

Reverdy, en su libro, se compadece de aquéllos que viviendo

la misma época no tomaron parte en la lucha: “Dudo si alguna vez

anteriormente en la historia del arte, hubo tanto sol radiante, tan-

tos cielos azules, tanta responsabilidad asumida con tanta valen-

tía, o un vacío tan grande entre el desastre y la esperanza.”

La relación del hombre, durante esos primeros años de nues-

tro siglo, con el mundo exterior, fue sufriendo serios y profundos

cambios como no había ocurrido en ningún otro momento de

nuestra historia. Cambio ampliamente atestiguado por la paralela

metamorfosis de la ciencia, la técnica, la filosofía y todas las artes;

de la arquitectura a la música, de la poesía al cine. Braque y

Picasso no fueron solamente contemporáneos de Loos, Joyce y

Schönberg, sino también de Einstein, Bergson y Freud. En todos

los campos del conocimiento, lo real dejó de ser un dato y pasó a

ser un proceso. Así en pintura, el sistema de perspectiva fijo y uni-

tario que se estaba usando hasta entonces, tuvo que dar paso a

un sistema articulado y múltiple. Los pintores (Braque y Picasso

principalmente, o al menos los primeros en sacarlo a la luz) se die-

ron cuenta de que un solo punto de observación, incluso pudien-

do dar énfasis a la distorsión (Van Gogh, Gauguin, etc.), no era

suficiente para expresar la esencia del espacio de los objetos.

Lo que hicieron entonces los pintores fue moverse alrededor

del objeto, penetrarlo, desarmarlo, haciendo uso de todos los

medios a su alcance para poder describir el mayor número de

posibles relaciones hacia el objeto y hacia el espectador. Juntaron

todos los sistemas conocidos de la perspectiva, creando una

representación simultánea.

Braque y Picasso, Gris, Marcoussis, Delaunay, Gleizes,

Metzinger y Léger, principalmente, cambiaron el punto de visión y lo

trasformaron en una especie de secuencia cinematográfica, que

representaba la proyección de varios puntos de vista en un solo cua-

dro.

Esta solución desarrollada, sin lugar a dudas, tuvo lugar

como consecuencia de la invención y perfeccionamiento de la
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the advent of Cubism no one set such a

high store on this dynamic, or

dynamising, aspect of art - i.e., on the

spectator.

In the case of abstract works the

painting/beholder relationship is

relatively neutral, since we know

beforehand that we should not look

beyond any of the elements this type of

painting contains: forms, illusions of

space, illusions of movement. In my

opinion this is the reason why abstract

painting eventually declined. It is a type

of aesthetic expression that takes no

heed of the magic and mysterious

thread, the umbilical cord between art,

nature and the human being or

beholder.

Facing an abstract painting or

sculpture, the beholder must undertake

such an intellectual exercise that he

ends up by losing touch with the work

and, as a result, by losing interest in it.

But why should this be? Because the

beholder is been asked to forget

himself and his carnal existence —to

leave behind his life with all its

limitations. What human being can

coexist with a work of art which implies

that as a living animal he or she is of

no account? Only the alienated human

will agree— or, rather, all of us in our

alienated condition will agree. Thus an

abstract painting fits in perfectly where

the ambiance is impersonal, or where

people flit in and out: underground

stations, airports, offices, the homes of

people who have no time for their

things, museums.

A cubist painting, on the contrary,

demands the engagement of humans

precisely as individuals, as people who

live in this world; it tries to reflect their

lives with due reference to their mores,

and in the language of their times. If we

bear this in mind we will understand the

meaning and raison d’être of the

paintings done by Braque and Picasso

between 1909 and 1913, the famous

years which came to be known as the

Analytical Period of Cubism.

A cubist painting from this era

offers the beholder nothing more than

suggestions. Suggestions of space, of

the objects within it, of movement, of

ambiance. Accustomed to the visual

language that is our classical heritage,

when we look at a painting we expect

to “see” a scene, a story, or some

concrete objects placed in frozen,

unchanging space. Instead of these,

what do Braque’s “Portuguese Woman”

(1911) or Picasso’s “Accordionist”

(1911) give us? Concern, desire,

mystery, uncertainty, doubt. In fact, they

don’t even give us these things, they

call them to mind: we already had them

in us. What else could they have done,

this pair of honest and extremely

accomplished painters? What else but

to cast about in the welter of scientific

developments, historical events and

social crises that preceded the Great

War - and doubt?

Any work of art will evoke a

response in the depths of our anxieties

or misgivings. What Picasso and

Braque painted from 1909 to 1913 does

not evoke anything; these paintings are

themselves questions, enormous

questions which, moreover, lead us to

ask some others.

Can one imagine a richer seam for

the painters that were to follow?

In his book, “Une Aventure

Méthodique”, published in 1949 with 28

lithographs by Braque, the poet Pierre

Reverdy describes the year 1911 as the

time “when the future was quite bare

and the present unusually complex and

precarious”, and goes on to speak of:

“The heroic and unsparing

discussions, and the pictures, grey,

congested, ferociously hermetic, in

which the two brave, powerful and

almost wholly unknown young men

would slake their enormous appetite for

reality.”

When reality is bewildering and full

of problems, the proverbial flight-or-fight

choice is before us. Braque and

Picasso opted for the second

alternative and threw themselves into

the search for optical solutions in a

changing world, a world that was

already heralding the dawn of our worn-

out western civilization.

In his book Reverdy expresses pity

for those who, though living at that

time, did not take part in the struggle: 

“I doubt if ever before in the history

of art was there so much sunshine, so

many blue skies, so much responsibility

so bravely assumed, or so great a gap

set between disaster and the hoped-

for.”

During those first years of our

century the relationship of man with the

outside world underwent some gradual

and profound changes unknown to

previous generations. Proof of these

was the parallel metamorphosis in

science, technology, philosophy and the

arts -from architecture to music, and

from poetry to the cinema. Braque and

Picasso were not just contemporaries

of Loos, Joyce and Schönberg, but also

of Einstein, Bergson and Freud. In all

fields of knowledge what was real

ceased to be a fact, and became a

process. In painting, thus, the fixed and

unitary system of perspective in use
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cámara fotográfica. Pero tuvo sus raíces, sin embargo, en lo más

primario de la representación gráfica. 

Lo que hace un niño cuando quiere presentar escenas en el

espacio es tornar y cambiar todos los aspectos visuales posibles,

hasta que el tema que quiere explicar quede perfectamente claro

para él. El resultado final es una combinación de aspectos conoci-

dos desde distintos puntos de vista. Al dibujar un carro, el niño le

da a cada elemento —el caballo, el carro, las ruedas y las perso-

nas— su proyección visual más característica. De esta forma crea

una fusión entre el mundo de tres dimensiones y el plano del cua-

dro, de dos dimensiones. 

También los pintores de los primeros siglos medievales repe-

tían la figura principal muchas veces en el mismo cuadro. Su inten-

ción era representar todas las relaciones posibles que afectaran a

la figura, y se dieron cuenta de que esto sólo se podía conseguir

describiendo varios aspectos de la misma, simultáneamente.

Del mismo modo, Braque y Picasso separaron los objetos de

sus coordenadas imitativas y los volvieron a reconstruir idealmen-

te en el plano, de acuerdo con la ley de dos dimensiones que les

daba la superficie. Ellos aspiraron a conseguir una representación

total del volumen en una superficie plana, sin tener que hacer uso

de la “ilusión” o del engaño óptico, mediante un sistema que en el

fondo está más cerca del Arte Egipcio que del Renacimiento.

VI

A partir de la revolución cubista de interpretar la relación objeto-

espacio-tiempo-espectador, ya es imposible, para cualquier perso-

na que se interese por el mundo de la imagen representada, vivir

al margen del descubrimiento del Cubismo. La historia del arte

plástico tuvo siempre sus puntos de referencia, entre los que se

destaca el del Renacimiento. Se habla de antes y de después del

Renacimiento. Hoy día tenemos que referirnos sin remedio a

“antes del Cubismo” y “después del Cubismo.”

En muchos tratados de historia se menciona este movimiento pictórico,

como si se tratara de un movimiento más de los que ha habido en los últimos

cien años. Pero Cubismo o Espacialismo, como yo lo llamaría para desarrai-

garlo por completo de un concepto erróneo, no es un movimiento como pudo

ser el Fauvismo, el Futurismo o Dadá.

El Espacialismo es comparable en su esencia y en su sustan-

cia a la perspectiva. Es una solución, es una pregunta, es una

manera de interpretar, es, en suma, una herramienta de trabajo.

Los primeros en entenderlo así fueron sus propios creadores,

Braque y Picasso, que al poco tiempo siguieron líneas y estilos

diferentes, y así cada uno de ellos usó la herramienta que ellos

mismos inventaron para sus propios o particulares intereses artís-

ticos.

¿Cómo es posible entonces, que después de setenta y cinco

años, estemos todavía tratando de entender el Cubismo? No es eso

exactamente, ya que los pintores sí que lo entienden o al menos lo

usan, siendo, como dije, el Cubismo, una herramienta de trabajo. La

pregunta es más bien ésta: ¿Por qué la gente sigue pensando gráfica-

mente del mismo modo que lo hacían nuestros abuelos y los abuelos

de nuestros abuelos?

¡La fotografía! La fotografía, que fue la causa principal por la

cual nació el Cubismo, ha sido a su vez la razón por la que el

modo cubista de ver el mundo de las imágenes y del espacio en la

superficie plana no ha llegado a ser el lenguaje de las masas.

La fotografía ha venido a perpetuar el concepto de imagen

congelada “que se parece a la realidad objetiva.” Nunca mejor

dicho, pues nada puede ser más objetivo que una máquina.

La fotografía como técnica o como instrumento del arte, pue-

de ser usada perfectamente con el mismo espíritu liberador e ima-

ginativo que nos ha ofrecido el Cubismo. Las primeras en

entenderlo han sido las agencias de publicidad, que hacen cons-

tante uso de las soluciones cubistas, sobre todo las del periodo

sintético. 

Lo que descubrieron Picasso y Braque, al empezar a pegar

trozos de papel y formas recortadas en sus cuadros, fue que un

modo de ordenar el caos de los planos de luz y sombra de sus

cuadros analíticos era usar la misma línea común para varios pla-

nos o formas. La línea común, además, nos ofrece un doble sen-

tido óptico, como si se tratara de un juego de palabras. La línea se

refiere al espacio interior y al exterior simultáneamente, obligando

al espectador a participar en resolver esta aparente contradicción.

No sólo eso. Esta línea bordeante actúa como un agente envol-

vente que va uniendo los distintos planos de color de una manera

rítmica.

No ha sido el desarrollo de la fotografía, en el que juega un

papel principal el invento del cine, la causa de que la mayoría de

la gente siga pensando en términos de objeto. Ha sido el uso que

se ha hecho de ella. Ha sido su industria. El cine y la fotografía

empezaron usándose artísticamente, pero esto duró muy poco

tiempo. La fotografía y el cine, en el que incluyo la televisión, por

supuesto, son industrias y, como tales, lo que hacen es fabricar

productos para un gran mercado. 

Precisamente fue un español, un escritor de los años cubis-
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until then had to give way to an

articulated and multiple system.

Painters (above all 

Braque and Picasso, the pioneers)

realised that even if it could emphasize

distortions (Van Gogh, Gauguin, etc), a

single observation point was not

enough to express the essential

qualities of space in objects.

What painters did then was to

move around the object, penetrate it,

take it apart, and then use all the

means within reach to describe the

greatest number of potential

relationships towards the object and

towards the spectator. They combined

all known systems of perspective to

create a simultaneous representation.

Braque and Gris, Louis

Marcoussis, Robert Delaunay, Albert

Gleizes, Jean Metzinger and Léger

were mainly those who changed the

point of vision, transforming it into a

species of cinematographic sequence

with the projection of several points of

view in a single painting.

This sophisticated solution,

doubtless a consequence of the

invention and development of

photographic camera, had its roots,

however, in the very elements of

graphic representation.

What a child does when he wants

to depict scenes in space is to take all

their possible visual aspects and turn

them about and change them until the

theme he wants to explain remains

perfectly clear to him. The result is a

combination of aspects seen from

different points of view. When he draws

the wagon, the child gives each of its

components —the horse, the vehicle,

the wheels and the people in it— their

most representative visual projection. In

this manner he blends the three-

dimensional world and the plane of the

two-dimensional painting.

So did the painters of the early

Middle Ages, who would often repeat

the principal figures many times in the

same painting. What they wanted was

to represent all the possible

relationships affecting the main figure;

and they realised that this could only be

done by describing several aspects of

the same thing simultaneously.

In the same way, Braque and

Picasso separated objects from their

imitative coordinates and reconstructed

them ideally on the plane according to

the two-dimensional law dictated by the

surface. Their hope was to achieve a

total depiction of volume on a plane

surface without having recourse to the

optical ‘illusion’ or deceit, but using

rather a system whose essence is

closer to Egyptian Art than to the Art of

the Renaissance.

VI

After Cubism’s revolutionary

interpretation of the space-time-

beholder relationship, no one interested

in the world of the depicted image can

live outside the cubists’ discovery. The

history of the plastic arts always had its

milestones. The Renaissance, for

example, is one of them: one speaks of

“before” and “after” the Renaissance.

Today, likewise, we have to speak

necessarily of “before” and “after”

Cubism.

In many histories of art this

pictorial movement is lumped in with

some others of the last century as one

among many. But Cubism or Spatialism,

as I would rather call it to obviate an

erroneous concept, is not a movement

in the sense that Fauvism was, or

Futurism or Dada.

In its essence —in its substance—

Spatialism is comparable to

perspective. It is a solution; it is also a

question; it is an interpretation. In sum,

it is a working tool. The first to

understand this were its own creators,

Braque and Picasso, who before long

were following different lines and styles,

each one using the tool of their own

invention for his own ends or artistic

endeavours.

How it is possible, then, that 75

years on we are still trying to

understand Cubism?

The question is not altogether

right, since painters do understand it, or

at least use it as a tool (I repeat: that is

what Cubism is). The proper question is

the following: Why do people continue

to think in the same graphic terms as

our grandparents and our grandparents’

grandparents?

Photography! The photographic

camera, the main factor behind the

advent of Cubism, was also the reason

why the cubist way of seing the world

of images and space on a plane

surface did not become the language of

the masses.

Photography has perpetuated the

concept of the “frozen” image and the

idea that “it resembles objective reality”.

As it does, truly: nothing could be more

objective than a machine.

As a technique or an instrument

for art, photography is perfectly

compatible with the liberating and

imaginative spirit Cubism offered us.

The first to understand this were the

advertising agencies, who make

AprŁs Le Cubisme/111



tas y cinematográficos, el que habló de Hollywood dándole el cali-

ficativo que merece de “fábrica de sueños”; aunque ahora pienso

que quizás lo tradujo del inglés. Sueños fabricados y en series,

como toda fabricación obliga, y debido a que son sueños que

deben dar dinero, producidos en abundancia... Se fabrican, se

compran, se gozan, se desechan; sueños electrodomésticos.

Con esa fábrica de sueños se ha producido una mercancía

que ha conseguido algo peculiar. Ha conseguido un imperio singu-

lar sobre la imaginación de la gente, que ha ocasionado una espe-

cie de unidad de fe universal que había desaparecido del mundo.

En ese sentido, una vuelta al espíritu románico en su uso de un

lenguaje gráfico, unitario y universal, que correspondía a una mis-

ma ideología, la religiosa-cristiana.

El cine —y más tarde la televisión— ha ido cumpliendo su

ciclo y ha adquirido su forma decisiva. En poco más de medio siglo

se ha configurado definitivamente dueño de sus medios de expre-

sión; ninguno genuino, todos prestados. El inicial, la imagen, lo

tomó de la fotografía; luego vino el sonido y, casi simultáneamen-

te, el color. Se ampliaron las pantallas y se hicieron aparecer los

horizontes y las multitudes con efectos de grandiosidad, como

nunca hasta entonces se había conocido o considerado posible.

Así, el cine pareció contenerlo todo, fue un arte, si no total, totali-

zador, que constituye una pieza fundamental, tal vez la más elo-

cuente, y desde luego la más vistosa, de la sociedad en que

vivimos, y que, por la proyección diaria de nosotros mismos, con

nuestras peripecias, en los millares de pantallas del mundo instán-

donos, captándonos, hipnotizándonos, nos configura. Su poderío

es inmenso y su capacidad de persuasión, más bien imitativa que

sólidamente formativa, incalculable.

Si tenemos en cuenta que, como cualquier otra manifesta-

ción de nuestro tiempo, es un arte de masas, de las cuales nece-

sita para subsistir no sólo como espectadores sino, tanto o más,

como contribuyentes, comprenderemos que esa obligatoriedad de

allegar fondos con que ha nacido lastrado, ha tenido que restarle

independencia y originalidad.

Una escena no es original porque se la tome desde un ángu-

lo imprevisto, sino por lo que en ella se ventila de normal y de gra-

ve, es decir, no de innovador, sino de perpetuamente nuevo. Las

vueltas de rosca que se les siguen dando a Edipo, a Antígona y a

Fedra, indican bien a las claras que los clásicos griegos habían

dado en el clavo, y que pudieron morirse tranquilos sabiendo que

dejaban a la humanidad tres descubrimientos fecundos, como

otros la doma del caballo o la siembra de los cereales.

El cine, muy al contrario que el teatro, lo tenemos a diario;

todos acudimos a él, todos ponemos la televisión para desapare-

cer, porque el cine no es un espectáculo, es un estupefaciente. Y

ante él, sentados en nuestro sofá, nos despersonalizamos con el

ánimo de perdernos, de confundirnos, de transmutar nuestros ras-

gos, nuestra abulia y nuestro devenir, por los de aquéllos que, en

la pantalla, nos comunican una actividad impropia que no nos pide

esfuerzo ni beligerancia, sino entrega pasiva, abandono delicues-

cente.

¡Qué distinto del cuadro que, colocado en la pared de siem-

pre, silencioso, sin cambio de secuencias, nos presenta cada día,

si no una imagen diferente, sí un humor, o un pensamiento o una

reacción o un sentimiento que nos recuerda ¡que estamos vivos! 

Ante la imagen aparentemente quieta e inamovible de la pin-

tura, el espectador reacciona, crea dinamismo y variación. Ante la

imagen movida y llena de acción del cinematógrafo no recibimos

más que esquemas, clichés visuales que nos uniformizan y que,

volviendo al tema que me atañe, nos ha dejado con un lenguaje

visual que en esencia es el mismo que tenían nuestros anteceso-

res, que precedieron al “giro crucial” visual del Cubismo. Me atre-

vería incluso a decir que, en cierta medida, nuestro lenguaje visual

se ha empobrecido al caer en la estandarización, rompiendo con

las peculiaridades de los distintos pueblos e individuos.

VII

Habrá sido el cine como industria, o la industria como poder, el

hecho es que el lenguaje visual ha desarrollado mucho pero sola-

mente en cantidad; ha desarrollado a lo ancho y a lo largo pero se

ha quedado en la superficie. No ha entrado en las profundidades

que el Cubismo nos ofreció desde sus comienzos, con el Cubismo

Analítico. Y es que en realidad, el entendimiento de los aspectos

vitales de nuestra vida, para la mayoría de nosotros, está todavía

en el mismo estado en que estaba hace cien años. Antiguamente

se creía que la caída de rayos en una tormenta, o las plagas y el

hambre, la sequía, etc., eran cosas enviadas por la providencia.

Pero hoy, finalizando ya el Siglo XX, mucha gente siente que la

guerra, las crisis económicas o la desintegración psicológica del

los individuos y las sociedades, son debidas a ciegas e inevitables

fuerzas contrarias a la naturaleza.

Este sentimiento no puede ser más que el producto de las

imágenes que recibimos cada día a través de nuestros “informati-

vos “ —llámense prensa o televisión—. Pareciera que la sequía en

Etiopía o la huelga de los mineros en este país, dos cosas aparen-
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constant use of cubist solutions,

especially of those from the

movement’s synthetic period. 

Now the solution offered by the

above advertisement was found by

Picasso and Braque. When they began

to stick pieces of paper and cut-outs in

their paintings, they discovered that

they could order the chaos of planes,

light and shadows in their analytical

works by the simple expedient of using

a common line for various planes or

forms. This common line gives us,

besides, a double optical meaning, a

visual pun, so to speak. It alludes to

interior and exterior space

simultaneously and therefore engages

the beholder’s attention in solving the

apparent contradiction. But there is

more. This boundary line acts as the

wrapping device that unifies the

different colour planes in a rhythmic

manner.

But the development of

photography —in which the invention of

cinema played such an important part—

was not of itself the reason why most

people continue to be “object minded”.

Rather it was the use to which

photography was put - its industrial use.

In their beginnings the cinema and

photography were regarded as art, and

used accordingly; but not for long.

Today both of them, along with

television of course, have become an

industry and, like any other industry,

turn out products for an enormous

market.

It was a Spaniard, a writer of the

cubists’ and cinematographers’ years,

who spoke of Hollywood as a “dream

factory”; I am now inclined to believe

that he translated the phrase from the

English. These were of course mass-

produced dreams (how else can an

industry turn out things); and since they

had to be profitable, they were made in

abundance. These dreams are still

manufactured, and bought, and

enjoyed, and discarded. They are

tinned dreams.

Nevertheless, the merchandise

produced by this dream factory

achieved a remarkable feat. It gained a

peculiar ascendancy over people’s

imaginations and, in so doing, brought

forth something like the universal faith

the world had lost. In its use of a

graphic language that was unitary and

universal, i. e., in tune with a single

ideology, the dream factory heralded a

return to the Romanesque spirit with its

comparable emphasis (then) on the

religious dimension, and more

specifically on Christianity.

The cinema, and (later) television,

have come full circle; they have

reached the limits of their respective

forms. In a little more than half a

century they have become undisputed

masters of their own means of

expression. None of these means were

original. They borrowed them all. The

starting point, the image, they took from

photography. Then, in the cinema,

came sound and almost simultaneously

colour. Screens were widened, horizons

came in, as well as crowd scenes and

spectacular, effects never before seen

or believed possible. The cinema

seemed to have it all. If it wasn’t a total

art form, it was a totalitarian one.

Indeed, it was to become one of the

basic components, perhaps the most

eloquent and certainly the most

spectacular, of the society in which we

live. By projecting our lives and deeds

in thousands of screens around the

world it hypnotizes us. Its power is

therefore immense and its capacity to

persuade 

—through the use of “role models”, not

through education— is incalculable.

Like any other phenomenon of our

times the cinema is an art for the

masses, from which it derives its

support not just as viewers but as

paying viewers; if we bear this in mind

we will understand the need for

profitability that marred its birth and, as

an art form, robbed it of independence

and originality.

Originality, in a scene, does not

come from the unusual angle from

which it is taken, but from its revelation,

in depth, of some aspect of the normal

and important things of life - in other

words, of what is not “innovative” but

ever new. Our constant playing and re-

playing of Oedipus, Antigone and

Phaedra mean quite clearly that the

Greek dramatists hit the nail on the

head. Indeed, they could die happy in

the knowledge that they had

bequeathed humanity three legacies

comparable, say, to the taming of

horses or the sowing of cereals.

Television, unlike (very unlike) the

theatre, we have with us every day. We

go to the cinema or turn on the

television so we can disappear. Seated

in our sofas before a TV film, we lose

all consciousness of our own selves in

the hope of forgetting them, of

exchanging our identities for those of

characters who, on the screen, go

through the paces of an alien behaviour

whose portrayal demands neither effort

nor belligerency on our part, but abject

surrender.

How different from the reaction

evoked by the painting that, hanging
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temente inconexas, fueran sin embargo dos fatalidades del mismo

signo, que nos ha caído al género humano de lo alto del firmamen-

to.

Sin embargo, esos medios informativos son los que están en

mejor posición para poder difundir todo un nuevo lenguaje visual

que llegue a ser comprendido por las masas. La propaganda es un

fenómeno nuevo y como tal no está atado a formas tradicionales,

y ya dije antes que los anunciantes han sido los primeros en hacer

uso de los descubrimientos cubistas en el campo visual. Collage,

fotomontaje, transparencias, etc., forman parte en gran medida del

sistema creado para divulgar la existencia de productos nuevos en

el mercado. La propaganda puede usar todos estos nuevos

medios porque forman parte de su misma naturaleza, fenómeno

contemporáneo y enérgico que sólo puede serlo a través del uso

de un nuevo y dinámico idioma visual.

La ilustración pura de un hecho o una idea no resulta lo sufi-

cientemente vibrante como para originar alguna respuesta en el

espectador. Así que, para lanzar un anuncio eficazmente, se han

usado todo tipo de elementos heterogéneos —mensaje verbal,

dibujo, fotografía y formas abstractas—. Todos estos signos dife-

rentes con significado propio, sólo se pueden unir si hay una orga-

nización dinámica de los mismos. Cada unidad plástica tiene

además su propia base óptica; su color, su textura, su forma, su

dirección, tamaño etc.

Los anuncios gráficos tienen que satisfacer a sus clientes,

para lo cual deberán conseguir ser algo vivo como experiencia

visual y a la vez ofrecer confort a la vista. Así que el anunciador,

por su propio interés, ha aprendido a usar una organización plás-

tica dinámica de todos los elementos mencionados, es decir, que

casi ha conseguido que sea un arte. Le falta el casi, porque le fal-

ta un mensaje serio. No le falta mensaje, por supuesto; todos lo

conocemos bien: “compre esto o compre lo otro.”

Aquí tiene la publicidad un gran tanto a ganar si aceptara el

reto que la sociedad le ofrece. El ser humano de hoy está rodea-

do de cosas fabricadas que absorben gran parte de su ambiente

visual. Grandes anuncios impresos en las calles, propaganda en

las revistas, reproducciones en libros, etiquetas de productos,

exposiciones en escaparates de comercios, y otras innumerables

formas de publicidad existentes o en potencia, podrían cumplir un

doble propósito. Por un lado podrían difundir mensajes sociales

útiles, y por el otro podrían entrenar el ojo y la mente del ciudada-

no, para que aprenda a ver más allá de la superficie de las cosas

visibles y pueda reconocer y disfrutar de aquellos valores necesa-

rios para una vida íntegra.

Si las condiciones sociales permitieran que la publicidad ofre-

ciera mensajes justificables en su más profundo y amplio sentido

social, el “arte” de los anuncios podría contribuir a preparar, con

eficacia, el camino para tener un arte popular, un arte que llegara

a todos y que todos entendieran.

VIII

La experiencia visual es algo más que la experiencia de puras

cualidades sensoriales. Las sensaciones visuales se entretejen

con memorias incrustadas en nuestra mente. Cada formación

visual contiene un tema, evoca asociaciones con otras cosas,

otras situaciones; crea, en una palabra, reacciones emocionales y

conscientes. Lo que hizo la imitación literaria de la naturaleza des-

de un punto fijo de observación fue matar la imagen como organis-

mo plástico. Es natural entonces que los artistas que se rebelaron

contra el sistema de la perspectiva lineal, por asociación, se rebe-

laran también contra el contenido literario de las obras de arte rea-

lizadas bajo este sistema. Así que, al rechazar lo uno, rechazaron

lo otro.

El arte no-temático o la pintura no-representativa vino a cla-

rificar las leyes que rigen la estructura de la imagen plástica.

Volvió a poner la imagen en su papel original de experiencia diná-

mica, basada en las propiedades de los sentidos y en la organiza-

ción plástica. Pero al mismo tiempo tiró por la borda los signos

más significativos de las relaciones visuales: las imágenes de la

naturaleza, del ser humano y de su interrelación mutua. La imagen

fue “purificada”, tanto, que se quedó sin contenido.

Juan Gris, uno de los primeros pintores que trabajaron para

conseguir un lenguaje visual nuevo, dejó claro que esta nueva y

sana estructura no era el último fin, la meta, sino solamente un

nuevo comienzo en el entendimiento de valores inherentes en las

relaciones de los elementos significativos de la naturaleza visible:

“Trato de concretar lo que es abstracto, voy de lo general a lo par-

ticular, lo cual quiere decir que parto de una abstracción para lle-

gar a un hecho real. (...)

Considero que el lado arquitectónico de la pintura es la mate-

mática, el lado abstracto; quiero humanizarlo: Cézanne, hace un

cilindro de una botella: yo parto del cilindro para crear un individuo

de un tipo especial; de un cilindro yo hago una botella, una deter-

minada botella. Cézanne va hacia la arquitectura, yo parto de ella,

por eso compongo con abstracciones (colores) y decido cuándo

esos colores se hacen objetos. Por ejemplo, compongo con blan-
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silently on the wall, without changing

sequences gives us not just a different

image every day, but a mood, an idea, a

thought, a reaction of some kind which

reminds us that we are alive.

Before the seemingly still and

motionless image of a painting the

spectator truly reacts, and in doing so

generates change and dynamism. From

the moving, “action-packed” images of

the cinema we get nothing more than

prefabricated patterns, visual cliches

which we have turned us into

standardised units and —to return to

the theme at hand— which have

bequeathed us a visual language that is

in essence the same used by our

ancestors, i.e., by those who lived

before the turning point of Cubism. I

would be bold enough to say that up to

a point our visual language has been

actually impoverished by

standardization, with its cavalier attitude

towards the individual traits of human

beings and of the peoples they spring

from.

VII

The culprit might have been the cinema

as an industry, or the “movie” industry

as power, but the fact remains that the

visual language it fostered grew only

quantitatively: it gained in width and

length but it stayed on the surface. It

did not plumb the depths revealed,

early on, by Analytical Cubism. A proof

of this is that most of us continue to

judge our lives as people did a century

ago. In the old days one believed that

plagues, famine, droughts, the

possibility of being struck by lightning,

etc., were foreordained by God. Today,

at the end of the 20th century, many

people think that war, economic crises

or the psychological disintegration of

individuals and societies are the result

of blind, inexorable forces in their

onslaught against nature.

This feeling is nothing more than a

product of the images that our “media” 

—be it press or television— relays to us

day after day. The drought in Ethiopia

or the miners’ strike in Britain, two

apparently unconnected disasters, have

taken the semblance of catastrophes

wrought by the same evil omens and

visited on humankind from the highest

heaven.

And yet, paradoxically, it is the

media who have the ways and the

means to launch an entirely new visual

language and to let the masses

understand it. Advertising has already

done so. As a new phenomenon it was

never bound by tradition. Indeed, as I

pointed out, advertisers were the first to

make use of the cubist discoveries in

the visual field. Collage, photomontage,

transparencies, etc., are an important

part of the system devised by admen to

launch new products. Advertising can

make use of all these because they are

synonymous with its emergence as a

contemporary, dynamic activity which

must, naturally, communicate in a

contemporary, dynamic visual language.

The mere illustration of a fact or an

idea is not, of course, vibrant enough to

elicit a response from the spectator.

And so, to launch efficient ads

advertisers have reached out for all

kinds of elements - oral messages,

drawings, photographs, abstract forms.

But all these disparate signs with their

own meanings must be unified into a

dynamic whole, especially when each

plastic unit has its own optical basis:

colour, texture, form, direction, size,

etc.

The public, in other words, will

need something that is both visually

alive and visually comforting if the

graphic advertisement is to fit the bill.

And so the adman —for his own

benefit, of course— learned the use of

a dynamic plastic organization to make

the above-mentioned elements into a

dynamic plastic whole. He learned it so

well that he has almost made the

exercise into an art. Almost: what he

lacks is not a message (we are all

familiar with his “buy this” or “buy that”).

What he lacks is a serious message.

If it could rise to the challenge that

society puts before it today,

advertisement could score a great

triumph. In our world human beings live

surrounded by manufactured objects

that account for a great deal of their

visual environment. That is why the

great hoardings on our streets, the

graphic ads in magazines,

reproductions in books, logos,

showcases and many other current and

potential forms of advertising could

serve a double purpose. They could

broadcast messages of importance to

society; and they could train the eye

and the mind of the citizen so that he

could see beyond the surface of the

visible world, and recognise and enjoy

the values required for a truly

integrated life.

If social conditions allowed

advertising to offer non-commercial

messages, using this term in its

deepest and widest social sense, then

the “art” of advertising could help pave

the way for a popular art, an art that

would reach all and be understood by

all.
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co y negro y decido cuándo este blanco se hace un papel y este

negro una sombra; quiero decir que arreglo el blanco para conver-

tirlo en papel y el negro para convertirlo en sombra.”

Los pintores abstractos o no-figurativos dejaron de lado que

arte es el hábito de disfrutar o complacerse con los valores vivos. 

¿Cuáles son esos valores? ¿Cuáles son sus características

concretas? Valores son, dicho muy a grosso modo, aquéllos que

nos ofrecen algo útil. En términos humanos, son valores todos

aquellos que vayan dirigidos a la consecución de una vida huma-

na más satisfactoria. Valores o principios son “ordenadores” en

potencia, en la relación del hombre con la naturaleza y con sus

semejantes.

El “orden” sólo tiene sentido referido a un campo o aspecto defi-

nido. “Los principios”, “los valores”, sin embargo, están condicionados

por el acontecer concreto dentro de la esfera física, psíquica y social.

Los valores de nuestra época no han sido todavía formula-

dos. Estamos viviendo un periodo de tiempo inconsciente, de tran-

sición y de caos, que no es comparable a ningún otro momento

anterior de nuestra cultura. 

En esta confusión, las artes plásticas ganan significación, al

ser éstas el más claro y directo sistema de ordenación y la activi-

dad creadora por excelencia.

El lenguaje heredado fosilizó los acontecimientos en un sis-

tema de signos estáticos. La revolución en las artes (Cubismo)

nos devolvió un acercamiento dinámico al nivel sensorial. Para

ello, los pintores cubistas volvieron su mirada hacia tiempos o cul-

turas en que la perspectiva lineal no existía, y así volver a empe-

zar y encontrar la solución dinámica que buscaban para realizar

sus aspiraciones plásticas. Los pintores de hoy día podemos

escoger entre un lenguaje u otro, pero, ¿no será lo más útil (valo-

res) llenar ese espacio plástico, dinámico y flexible que hemos

heredado recientemente, con los valores “humanísticos” propios

del lenguaje anterior (Renacimiento), que fueron desechados en el

momento en que se desechó el sistema técnico que los envolvía? 

Las revoluciones, en su entusiasmo y su convencimiento de

tener la razón, suelen, con su mejor voluntad de construir un orden

nuevo, arrasar con ellas, no sólo lo molesto e inservible, sino tam-

bién algunas cosas que por su bondad no han sido apenas toma-

das en cuenta. Por suerte, la humanidad tiene memoria y al cabo

del tiempo esos vacíos empiezan a notarse y... ¡Aquí estamos

para llenarlos!

Con la pintura así llamada “Bad-painting”, “Neoexpresionismo

Alemán”, “Nuevo Espíritu de la Pintura”, etc., estamos viviendo los

últimos intentos de seguir la ruptura que con el pasado hicieron

nuestros artistas de principios de siglo. Pronto entraremos en la

última década del mismo, y ya empezamos a notar los primeros

deseos de construir. Tenemos que acabar con el caos, que no es

tanto físico como psicológico, puesto que no estamos viviendo nin-

guna guerra. Caos del cual los pintores, como perceptores más

sensibilizados, están dando constancia actualmente.

Pienso, sin embargo, que ya llevamos bastantes años de

denuncia de este caos, del que hizo una gran interpretación el pin-

tor americano Philip Guston (1913-1980) en el último periodo de

su vida, y cuyos seguidores (Auerbach, Hacker, Kiefer, Kirkeby,

Richter, Twombly, etc.) están diciendo plásticamente las últimas

frases de protesta.

Creo que ya ha llegado la hora de empezar a dar forma, de

llenar vacíos, de construir. Un poco con el espíritu con que he que-

rido impregnar mi ejemplo de imágenes superpuestas en la

Serpentine Gallery.

Del Cubismo hemos heredado el modo de crear espacio

hacia el fondo, sin limitaciones matemáticas ni de ningún otro tipo.

Con el Cubismo hemos aprendido a superponer imágenes, a

sugerirlas y a reflejarlas en el espacio y en el tiempo. Hagámoslo

entonces. Un mundo visual bello, creativo, “clásico” en el sentido

de formador como contrario a destructor.

Al pintor de esta generación le corresponde el deber de

poner orden a ese caos denunciado ya, de usar todas las estruc-

turas plásticas llenas de fuerza y de dinamismo que tenemos hoy

día en nuestras manos y llenarlas de contenido humano y social.

Para conseguir esto, el artista necesita tener un conocimiento cla-

ro del campo social en el que vive, además de honestidad intelec-

tual y poder creativo, para poder integrar las experiencias

contemporáneas dentro de la forma plástica.
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VIII

Visual experience is more than just

sensual experience: its sensations are

woven into our deepest memories.

Each visual unit contains a theme,

evokes associations with other things or

situations - in other words, it creates a

conscious emotional reaction.

What the literary imitation of nature

did, with its fixed observation point, was

to kill the image as a plastic organism.

It was logical, then, that the artists who

rebelled against the system of lineal

perspective should also rebel, by

association, against the literary content

of the works of art created under that

system. By rejecting one they rejected

the other.

Non-thematic art, or non-figurative

painting, served to clarify the laws that

govern the structure of the plastic

image. It gave back to the image its

original role as a dynamic experience

derived from the quality of the sensual

response and the workings of the

plastic organization. But at the same

time it threw overboard the most

meaningful tokens of visual

relationships: the images of nature,

human beings, and their mutual

connection. The image was “purified” to

such an extent that it was left without

content.

Juan Gris, one of the first painters

who worked to achieve a new visual

language, made it plain that this new

and wholesome structural development

was not an ultimate aim, or goal, but

simply a new beginning in our

understanding of those values that

underlie relationships between

meaningful things in the visible world:

“I try to give concrete form to what

is abstract, I pass from the general to

the particular, by which I mean that I

take abstraction as my point of arrival... 

I consider mathematics to be the

architectural side of painting, the

abstract side, and I want to humanize it;

Cézanne makes a cylinder in order to

create an individual unit of a special

type. Of a cylinder I make a bottle, a

particular bottle. Cézanne works toward

architecture; I work away from it, that is

why I compose with abstractions (in

colour) and I arrange when these

colours have become objects; for

example I compose with a white and

black and I arrange when the white has

become a paper, and that black is a

shadow! I mean to say that I arrange

the white to make it become a paper

and the black to make it become a

shadow.”

Non-figurative or abstract painters

turned their backs on the principle that

art is the habit of enjoying, or taking

pleasure in, the values of life.

What are these values? What are

their concrete characteristics? Defined

simply, values are things which have

some use for us; in human terms,

everything that is directed towards the

improvement of life is a value. Values,

or principles, can be factors in the

ordering of man’s relationship with

nature or with his fellow men; but they

are subject to concrete events in the

physical, psychic and social spheres.

The values of our time have not

yet been formulated. We are going

through a period of uncertainty,

transition and chaos unlike any other in

the history of our culture. In the

ambient confusion, the plastic arts grow

more meaningful each day: they

provide after all the clearest and most

direct system for bringing order out of

chaos, and constitute the creative

activity par excellence.

If the language we inherited

fossilized events into a static system,

the Art Revolution (or Cubism) gave us

back a dynamic rapprochement at the

sensual level. To do this, cubist painters

turned their eyes back to times or

cultures in which the lineal perspective

did not exist, and began at the

beginning again in order to find the

dynamic solution they were searching

for and so implement their plastic

aspirations. It is up to us, the painters

of today, to choose between one

language and the other. But wouldn’t

the most useful thing —the most

valuable thing— consist in filling this

plastic, dynamic space we inherited so

recently with the “humanistic” values of

the previous language? In other words,

with those values in the language of the

Renaissance that were discarded the

moment the technical system that

contained them was done away with?

Such is their enthusiasm and their

conviction of being in the right that

revolutions —with the best intentions,

and in the hope of bringing in a new

order— will time and again discard not

only what is cumbersome and useless,

but some things whose value has gone

undetected. Fortunately humanity has a

good memory and as time goes by

these gaps begin to be noticed.

And her we are, ready to fill them.

With so-called “Bad Painting”,

“German New Expressionism”, “New

Spirit in Painting”, etc., we have the last

attempts to prolong the rupture with the

past pioneered by the artists of the

early 20th century. We shall soon enter
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