


Apéndice
Documental
Apres le Cubisme
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en la Escuela de Bellas Artes de Chelsea (Londres), en Marzo de 1985

Hoy dia la mayor parte de la gente vive en ciudades mas o menos
cadticas y ruidosas. Los espacios abiertos, el aire del campo y el
olor de la hierba han pasado a ser para la gran mayoria “civiliza-
da” experiencias de fin de semana. En cualquier caso, la cultura
dominante es la cultura de ciudad, concretamente la de la gran
ciudad. Nueva York, Londres, Tokio, marcan la pauta de lo que se
lleva en la moda, el estilo de vida, el cine, la television.

Sin embargo la mayoria de la gente sigue todavia “encantan-
dose” ante una pintura antigua, de ejecucion clasica, o, lo que es
peor, ante una pintura realizada al estilo “clasico.”

¢, Como es eso posible?

A pesar de los grandes cambios ocurridos en el campo de la
percepcion visual —invencion de la camara fotografica, el cine, la
television—, esta gran mayoria sigue mentalmente centrada en el
objeto. En un mundo electrodinamico como el nuestro, en el que
todo cambia; en un mundo en el que nos movemos todo el tiempo,
viajando de un lugar a otro, la gente sigue buscando en la repre-
sentacién grafica “el objeto” colocado en el espacio absoluto. Es
decir, se siguen usando los mismos clichés visuales desde hace
muchos afios. Somos auténticos prisioneros de las tendencias
visuales a que nos lleva el lenguaje que hemos heredado de nues-
tros antecesores.

Nuestro pasado cultural, el del mundo occidental, se remon-
ta hasta los tiempos de la antigua Grecia, que del afio 1200 al 800

a.C. aproximadamente, desarrollé una civilizacion completamente

diferente a cualquier otra del mundo antiguo.

El salto que los griegos dieron con su sistema religioso, poli-
tico y social en los paises del cercano oriente, cred una division
cultural que nos separa del resto del mundo desde entonces.
Nuestro modo de ver el mundo, nuestro sentido de la historia y la
importancia de los acontecimientos humanos; nuestro arte, litera-
tura, ciencia, filosofia y pensamiento politico, los hemos heredado
de los griegos y se diferencian de las experiencias culturales que
no son occidentales.

Los griegos fueron los primeros en hacer arte por el simple
deseo de crear belleza. No han quedado pinturas de aquella épo-
ca, pero a través de alguna copia hecha por los romanos, sabe-
mos que ya los griegos habian encontrado un modo de crear la
ilusién de espacio, representando un mundo tridimensional en una
superficie plana.

La tradicién clasica, segun surgié en Grecia, llegdé a dominar
todo el mundo mediterraneo a través de los romanos que, después
de apoderarse de los territorios griegos, también absorbieron su
cultura adaptandola a su peculiar modo de ser. Esto lo hicieron sin
alterar la esencia fundamental de la cultura griega.

Los afios que vinieron después de la caida del Imperio
Romano, fueron dominados culturalmente por los reinos barbaros
que se convirtieron en los estados cristianos de los primeros afios
de la Edad Media. En esta atmdsfera religiosa, la tradicién clasica
sobrevivid, pero fue transformada. El estilo Romanico de los
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Today most human beings live in
relatively chaotic, noisy cities. Open
spaces, country air, the smell of grass
have become week-end experiences for
the greater part of the “civilized”. In
most cases the predominating culture is
an urban one, more specifically that of
the metropolis. New York, London and
Tokyo are the trend setters in fashion,
lifestyles, cinema, television.

And yet most people are still
‘charmed’ by a centuries-old painting
with its classical execution or, even
worse, by a contemporary one done in
“classical” style.

Why should this be?

For all the great developments in
the field of visual perception —the
invention of the camera, cinema and
television— the majority | have referred
to is still “object-minded”. In a dynamic
world like ours, where change is the
rule, where we are constantly on the
move as we travel from one place to
another, they continue to seek the
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depiction of “an object” set in absolute
space. In other words, for a long time
now the same visual clichés have
prevailed. We are truly captives of the
visual tendencies nurtured by the
language we learned from our
forebears.

Our culture —that of the western
world— harks back to ancient Greece,
where, from about 1200 to 800 B.C., a
civilization emerged that was utterly
different from any other in antiquity.

The Greeks’ religious, social and
political systems meant a great leap
forward for the countries of the Near
East, and created a cultural divide that
separates us still, today, from the rest
of the planet. Our way of looking at the
world, our sense of history, our feeling
for human endeavour, our art, our
literature, science, philosophy and
political thought were inherited from
Greece, and they all differ from the
culture experience of non-western
societies.

The Greeks were the first to make
art out of the simple desire to create
beauty. No paintings of that era survive,
but from copies made by the Romans
we know that the Greeks had found the
way to create an illusion of space and
depict the three-dimensional world on a
plane surface.

The classical tradition as it
emerged in Greece came to dominate
the Mediterranean world through the
Romans, who, in their turn, seized the
Greeks’ territories and absorbed their
culture. They adapted Greek culture to
their own ways, but they did so without
altering its gist.

In the years that followed the fall of
the Roman Empire the dominant culture
was that of the Barbarian kingdoms,
which later became the first Christian
realms of the Middle Ages. In the new
religious ambience the classical tradition
survived, but it was transformed. The
Romanesque style of the 11th and 12th
centuries bears that name because it



Siglos Xl y XII recibe este nombre porque es un arte derivado de
los restos que quedaron del arte y la arquitectura clasica romana,
pero su aspecto es muy poco clasico; tanto habian cambiado las
formas originales como consecuencia del deseo de la gente de
expresar su piedad, su religiosidad y la fe de aquella época.

El cambio mas radical en pintura fue la pérdida de la repre-
sentacion del espacio, ademas del cambio del tema pictorico. A
partir de la dominacion del cristianismo y de los pueblos del norte,
el Unico tema representado fue el religioso.

Este cambio pudo ocurrir como consecuencia de las guerras
y destrucciones que asolaron a Europa en aquella época y que
hicieron que se perdieran las obras clasicas; pero tuvo mucho que
ver también con el giro filoséfico y de pensamiento que el nuevo
sistema cristiano aportaba.

En pintura, como en las demas manifestaciones artisticas, la
razoén ultima era Dios. Dios, los Santos, la Virgen Maria y todos los
personajes del Nuevo Testamento, no son seres de este mundo.
Son seres celestiales que viven en lugares inalcanzables para los
mortales. En tal caso, ¢por qué colocarlos en el espacio? jEn qué
espacio, si ellos son el principio y el fin de todas las cosas?

Las pinturas de estos afios no hacen referencia al concepto
espacio-tiempo, puesto que todo lo representado era eterno. Asi
que crearon un tipo de representacion grafica por medio de pla-
nos, esquematico y universal, que ademas sirvié de medio de
comunicacion entre todos los pueblos europeos de entonces.

Es curioso que, cuando los artistas de principios del Siglo XX
quisieron romper con el sistema clasico-griego de representacion
en un plano enmarcado, volvieran sus ojos hacia estos afios
medievales, que ya habian demostrado cdmo romper con una tra-
dicion.

Por medio de planos, diferenciados por el color y separados
por lineas, llegaron a crear un mundo sencillo, de tematica simple
y pensamiento cotidiano.

Siglos después, los pintores cubistas volverian a echar mano
de los mismos recursos de simplificacion en el tema y en la ejecu-
cion, por medio de planos y formas simples.

Antes dije que la mayoria de la gente hoy dia busca todavia
en un cuadro la historia, la narracion o el objeto reconocible, colo-
cados en un espacio vacio y absoluto. Cuando hacemos esto,
usando el lenguaje visual que hemos heredado, no es precisa-
mente el heredado de nuestra época romanica, sino de la que vino
a continuacion: el Renacimiento.

En el Siglo XIIl emerge una reafirmacién del naturalismo cla-
sico con el llamado Arte Gético, que reflejaba una recuperacion de

la economia, consecuencia del asentamiento de los pueblos euro-
peos. Con el bienestar, los hombres y las mujeres pudieron de nue-
vo disfrutar del mundo natural, del mundo que les rodeaba. Al final
de la Edad Media empezé a decaer la influencia de la Iglesia al
mismo tiempo que las nuevas condiciones de vida trajeron nuevas
probabilidades y experiencias. El Arte fue haciéndose secular poco
a poco y se centré mas en la exploracién de nuevas técnicas y esti-
los.

Esta es la época en que aparecen los primeros intentos de
“ilusionismo espacial” en las pinturas de retablos y murales al fres-
co.

El Renacimiento de los Siglos XV y XVI fue un auténtico y
trascendental resurgimiento del arte clasico, a la vez que hubo un
revivir de las letras y la filosofia clasicas.

En esta época se redescubrieron las leyes de la perspectiva
lineal y, en general, las fuerzas econémicas, como ya dije antes,
llevaron al hombre del Renacimiento hacia un interés en todas las
facetas del entendimiento y control de la naturaleza. A cambio,
este interés le lanzé a un gran progreso técnico y cientifico. Este
progreso revolucioné la produccion, que a su vez reformo la
estructura econdmica y social, transformando notablemente el
mundo e interior y exterior del hombre. Todo esto se reflej6 en el
arte, cuyas realizaciones fueron tan extraordinarias que el
Renacimiento nos ha dejado marcados desde entonces. Hasta el
Siglo XX, tanto los artistas como el publico en general, han estado
siempre dispuestos a creer que nadie podria ya volver a realizar
las excelencias de Miguel Angel, Rafael o Leonardo.

El gran tanto artistico del Renacimiento fue, por supuesto, la
introduccion del dominio visual 6ptico de la naturaleza, de modo
cientifico. Esto ocurrié poco a poco, siempre condicionado por el
ambiente de aspiracién de superacién que dominaba la época.

Este modo de representar relaciones en el espacio lo consi-
guieron paso a paso, fijandose cada vez en un aspecto diferente
de la naturaleza, a modo de recorte, escogiendo un trozo de la ili-
mitada riqueza del mundo circundante.

Al igual que el estudioso de la anatomia —otro pionero con
el mismo espiritu, que conquisté su conocimiento a fuerza de eli-
minar lo vivo, el aspecto cambiante del cuerpo— el artista, intere-
sado en la anatomia de la imagen visual, eliminé el continuo fluir
de las innumerables relaciones visuales que el mundo visible ofre-
ce al espectador. El artista del Renacimiento congel? la vida y fluc-
tuante riqueza del campo visual en un sistema estatico
geomeétrico, eliminando de este modo el elemento Tiempo, que
siempre esta presente en la experiencia del espacio, destruyendo



derives from the remnants of classic
Roman art and architecture. But its
forms are hardly classical, so deeply
had its original forms been altered by
the people’s urge to express their piety
and devotion - i.e., by the religious faith
of the times.

The most radical change in
painting was the loss of the depiction of
space. There was also a change of
theme: when Christianity and the
peoples of the north became dominant,
the only theme was the religious one.

This change could have been
brought, in part, by the wars and
disasters that swept across Europe at
that time, with the attendant loss of
classical works; but it had much to do,
as well, with the changes in philosophy
and morals that Christianity brought in
its wake.

In painting, as in the other fields of
art, the ultimate reason was God. The
deity, the saints, the Virgin Mary and all
the characters of the Old Testament are
not people of this world. They are
celestial beings who live in places
beyond the reach of mortals. Why place
them in space, then? What space, if
they are not of this world?

Since everything they represent is
eternal, the paintings of that era make
no reference to the time-space concept.
What they did was to create a system
of graphic representation based on the
use of schematic, universal planes.
This art, moreover, became a means of
communication among the European
peoples of that day.

It should be noted that when the
artists of the early 20th century wished
to break with the Greeks’ classical,
framed-plane system, they looked back
to the Middle Ages and its lesson in

how to break with tradition.

Thus, in the above illustration the
artist makes use of planes differentiated
by colour and separated by lines to
create a simple world that turns round
simple, well-known themes. Years later,
the cubists would reach out for the same
devices —the simplification of both
theme and execution— by using pure,
uncomplicated planes and forms.

| said before that today most
people look to a picture for a story, a
narration or a recognisable object, all of
them placed in absolute, empty space.
But when we do this, using the visual
language we have inherited, it is not
exactly the heritage of the Romanesque
era that we are invoking, but the legacy
of the times that followed: the
Renaissance.

The 13th century had seen the
reaffirmation of classical naturalism in
so-called Gothic Art, an art that
mirrored the economic progress of a
more settled, prosperous Europe. This
progress allowed men and women to
delight once again in the natural world;
in the world that was all around them.
Towards the end of the Middle Ages the
influence of the church began to
decline while simultaneously the new
standard of life brought with it the
promise of new experiences. Little by
little art turned secular and trained its
sights on the exploration of new
techniques and styles.

This is the era in which the first
attempts at “spatial illusionism” appear
in painted altarpieces and al fresco
murals.

In the 15th and 16th century
Renaissance there followed an
authentic and momentous revival of
classical art, hand in hand with a
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resurgence of classical literature and
philosophy.

It was then that the laws of lineal
perspective were discovered and that
the surge of the economy, as | said
before, awakened an interest in nature
and a desire to understand and control
all its facets. Renaissance man was
pitched into an era of great technical
and scientific progress. Production was
revolutionised; and this in turn reformed
the economic and social structure and
radically altered man’s interior and
exterior worlds. All of this was reflected
in the art of the time. Indeed, the
achievements of Renaissance Art were
so extraordinary that we have borne its
stamp to this day. Until the dawn of the
20th century both artists and public
were ready to believe that the heights
reached by Michelangelo, Rafael or
Leonardo would never be scaled again.

The main contribution of
Renaissance Art was, of course, its
visual, optical conquest of nature in a
scientific frame of reference. This new
way of representing relationships in
space was discovered gradually, by
focusing on a single facet of nature at a
time - by excising it, so to speak, and
thus isolating a fragment of the
boundless wealth in the world around
us.

Just as the anatomist —another
pioneer, imbued with the same spirit,
who conquered his knowledge by dint
of ruling out the living or changing
aspects of the human body— so did the
artist, anatomist of the visual image,
eliminate the continual flow of
numerous visual relationships that greet
the spectator when he looks at the
world. The artist of the Renaissance
froze the living and ever-changing



asi la relaciéon dinamica que ese espacio produce en el especta-
dor.

Casi tan pronto como el Renacimiento introdujo la perspecti-
va lineal, los pintores empezaron a sentir que no les satisfacia un
sistema tan fijo. Algunos pintores empezaron a romper sus barre-
ras y llegaron a verdaderos extremos, llenando de distorsiones el
espacio contenido dentro de la perspectiva. Exageraron el con-
traste entre grande y pequeno para dar al cuadro un aspecto de
6ptima vitalidad. EI marco perspectivo lo ampliaron o redujeron
hasta el limite para poder llegar al maximo de expresion dinamica,
dentro del estatico sistema de la perspectiva lineal.

Lo que hicieron otros pintores fue modificar e interrumpir la
unidad estatica de este sistema perspectivo, introduciendo en un
mismo cuadro varios puntos de fuga y diferente niumero de lineas
de horizonte. Su intencién no era otra que tratar de crear instinti-
vamente una relacion espacial, acoplada al marco del cuadro. Por
ejemplo, Leonardo da Vinci con su “Adoracion”, empled distintos
puntos de fuga y varios horizontes, para que el paisaje del fondo
pudiera verse claramente.

Jan Van Eyck usa a veces tres o mas puntos de fuga, para
aumentar el espacio de una habitacion. Veronese, Tintoretto, fue-
ron otros que usaron este sistema de emplear varios puntos de
mira y lineas de horizonte.

Su trabajo fue uno de los primeros que rompieron el sistema
fijo de la perspectiva lineal, lo que llevo al espectador a tener que
mirar un cuadro en varios momentos. Es decir, que para ver una
pintura realizada de este modo en su totalidad, el espectador debe
posar su vista en cada uno de los “trozos” o tiempos que compo-
nen el cuadro completo; estos tiempos los da cada punto de mira
y cada linea de horizonte.

Con esta perspectiva multiple, se pudo superar la fijacion
estatica que ofrece el sistema de un unico punto de fuga y un hori-
zonte, ya que una perspectiva simultanea nos da movimiento en el
espacio.

Pero el hecho de que el espectador tenga que posar su vista
varias veces en un cuadro, o sea que tenga que pararse en el
tiempo para poder ver la escena total que dicho cuadro represen-
ta, es una contradiccion. Es una actividad que va contra la expe-
riencia natural de la vision.

Este es precisamente uno de los aspectos que mas molesta-
ban a los pintores de final del Siglo XIX. Ellos no hicieron otra cosa
que tratar de crear dinamismo dentro de un cuadro, sin tener que
sacrificar el modo natural de mirar del espectador. Cada movi-
miento artistico, sobre todo a partir del Impresionismo, fue buscan-

do una solucidon espacial a través de distintas motivaciones: luz
(impresionistas), linea de horizonte y color (post-impresionistas),
color (fauvistas), Puntillismo e interaccion vertical-horizontal
(Seurat), etc. Pero hubo que esperar hasta el estudio meticuloso
que Cézanne hizo del espacio enmarcado, y sus seguidores,
especialmente Braque y Picasso, para poder llegar a una solucion
del problema: Conseguir la creacion de un espacio dinamico den-
tro de una superficie enmarcada, donde el factor tiempo esté pre-
sente, de modo que todo el conjunto espacio-movimiento-tiempo,
pueda ser captado por el espectador en un solo golpe de vista.
Eso es un cuadro.

Como dije al principio, hoy dia, la mayoria de las personas vivimos
aglomeradas en ciudades. Decir la palabra ciudad es sinénimo de
movimiento, ruido, frenesi. Aunque siempre se consideraron las
ciudades lugares llenos de actividad en donde la gente va y viene,
trabaja, comercia y se divierte, nunca como ahora habian supues-
to ademas angustia y caos.

Todo esto, en mi opinion, se lo debemos al dominio del auto-
movil y la circulacién rodada por las calles de la ciudad. Si por un
momento pudiéramos vivir —lo dejaremos en imaginar— la ciudad
sin uno solo de estos numerosos y desagradables elementos, y
pudiéramos recuperar el silencio y el movimiento natural de los
seres: personas, animales, lluvia, nubes, plantas bajo el viento,
etc., quizés podriamos llegar a vernos los unos a los otros de nue-
Vvo.

Sabemos que la historia no se repite, sino que inexorable-
mente sigue hacia adelante, asi pues, lo que los artistas tienen
que hacer es, no congelar el ritmo alcanzado y querer volver atras,
sino que deberan interpretar el momento en que viven, en el len-
guaje que la época requiere.

Una de las pocas visualizaciones bellas de esta situacion de
la ciudad moderna en que nos ha tocado vivir, es la contemplacién
o el descubrimiento de esas imagenes superpuestas, que, a pri-
mera hora de la noche, aparecen ante nuestros ojos. En los cris-
tales de los escaparates o de las ventanas de los autobuses en
movimiento, o en las grandes fachadas de vidrio que ahora encon-
tramos por nuestras calles, podemos observar, en el momento en
que los interiores empiezan a iluminarse, todo un mundo interior y
exterior superpuesto y en movimiento, unido por obra y gracia del
reflejo.



wealth of the visual field into a static,
geometric system, thus doing away with
the element of time, which is always
present in the experience of space, and
therefore destroying the dynamic
relationship that space produces in the
beholder.

Almost immediately after the
Renaissance introduced lineal
perspective, painters began to feel
disappointed with such a rigid system.
Some began to break this barrier and to
reach real extremes, filling the space
within their perspective with distortions.
To give a picture a look of optimum
vitality they exaggerated the contrast
between large and small. To achieve
maximum dynamic expression within
the static system of lineal perspective,
they widened or reduced the framed
perspective to the very limits.

Other painters modified and
interrupted the static unity of their
perspective system by introducing
several vanishing points and a number
of horizons into the same picture. Their
intention was none other than to create,
instinctively, a spatial relationship
adapted to the picture frame. In his
“Adoration”, for example, Leonardo
used several vanishing points and
horizons so that the landscape in the
background could be clearly seen.

Jan Van Eyck sometimes uses
three or four vanishing points to enlarge
the space within a room. Veronese,
Tintoretto, were two others who had
recourse to this system of multiple
vanishing points and horizons.

These works were among the first
to break the rigid system of lineal
perspective, forcing the beholder to see
the painting in stages, as it were. In
other words, to see the whole of a

picture done is this way, the spectator
must look on each of the separate
“pieces” or “times” that make up the
complete painting; these moments in
time are produced by each point of
view and each horizon.

With this multiple perspective it
was possible to triumph over the static
fixation of a system with a sole
vanishing point and a single horizon, for
a simultaneous perspective will give a
sensation of movement in space.

But the fact that the spectator has
to look at the picture in stages, i.e., that
to see the whole scene he has to
freeze the clock repeatedly, is
something that goes against the laws of
human vision.

This is precisely one of the things
that most annoyed the painters of the late
19th century. And so, quite simply they
attempted to generate dynamism within
the painting, as a result of which the
beholder would not have to forego the
natural way of looking at things. Every
artistic movement, specially after
Impressionism, tried to find a spatial
solution to the problem using different
approaches: through light
(impressionists), horizon and colour (post-
impressionists), colour (fauvists),
Pointillisme and vertical- horizontal
interaction (Seurat), etc. But we had to
wait until the careful study of framed
space undertaken by Cézanne and his
followers, specially Braque and Picasso,
before we found the solution to the
problem, to wit:

The creation within a framed
surface of a dynamic space in which
the time factor is present so that the
entire space-movement ensemble can
be taken in by the spectator at a single
glance.
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hat is a painting.

As | said at the beginning, today most
of us live in crowded cities. The very
word city is synonymous with
movement, noise, frenzied bustle. Even
if cities were always regarded as
beehives of activity where people came
and went constantly, and traded, and
earned their living and enjoyed
themselves, they never meant the
anguish and the chaos that they do
now.

This, | think, can be put down to
the tyranny of the car and of motorized
traffic in city streets. If we could
imagine a metropolis free of these
terrible drawbacks (that’s all we can do,
imagine it), and could reclaim the
silence and the ease of movement that
is natural to all things —people,
animals, the rain, clouds, plants swayed
by the wind— then perhaps we would
be able to see one another again.

We know that history does not
repeat itself but pushes on, inexorably;
and artists should not halt its rhythm by
looking backwards. They should
interpret the moment in which they live
in the language of their times. Let me
cite what could possibly be an example.

One of the few visions of beauty in
the urban chaos where we, willy nilly,
lead our lives, is provided at twilight,
when the time comes to light up the
showcases, and the windows on
moving buses, and the great expanses
of glass on the fagade of large
buildings. Suddenly there is a whole
new world of superimposed interiors
and exteriors, alive and in motion, all



Supongamos que estamos, por ejemplo, en la Serpentine
Gallery, rodeados de cuadros y esculturas. Hay otras personas en
la galeria que se mueven, despacio, contemplando las obras de
arte: un giro, un paso atras, un tornar de sus cabezas. Toda esta
pequefia vida de luz, color, forma, espacio y movimiento se refleja
sobre el gran ventanal que da a Hyde Park. A través de sus crista-
les vemos el parque oscuro, con su césped, sus caminos, sus
grandes arboles, sus paseantes; un perro, nifos que corren y
nubes que pasan. Y el observador, en medio de estas dos situa-
ciones, queda por un instante como transparente, como un poco
inexistente. En un solo golpe de vista, el cristal del ventanal nos
ofrece dos mundos superpuestos en el que se entrelazan sus for-
mas, lineas y colores por medio del agente magico de la luz. El
espectador ademas no es un ser pasivo. Todas estas percepcio-
nes visuales quedan al momento impregnadas de las sensaciones
personales del individuo: percepciones de olor, temperatura,
humor, recuerdos, etc.

De un modo parecido al que acabo de describir es como
“vemos” en nuestro interior. Quiero decir que, cuando pensamos,
recordamos o0 sofiamos, no tenemos las imagenes en nuestra
mente claramente diferenciadas y colocadas, con el orden que
ellas tienen en la realidad exterior a nosotros, o mejor dicho, con
el orden en que las hemos percibido en su momento.

Quiza sea ésta la razén por la cual no nos sentimos comple-
tamente defraudados al comprobar que, por error, dos o tres foto-
grafias de nuestro viaje de vacaciones han salido superpuestas en
un solo negativo. De alguna forma, el error impreso nos acerca
mas a la realidad del viaje que hemos vivido, que la fotografia
correcta.

Por supuesto que la persona sin imaginacion se llevara una
decepcion, ya que lo que ella requiere de sus fotografias es preci-
samente poder ver trozos aislados de la totalidad que vivi6é duran-
te su viaje. Porque ocurrian demasiadas cosas; habia demasiadas
imagenes que se movian, o se mezclaban en la mente; las cosas
metian ruido, hacia calor o frio, habia polvo o llovia. En la fotogra-
fia (en la del turista), sin embargo, uno tiene la oportunidad de ver
la escena “X” congelada, aislada, separada de su contexto.

“Este es el edificio del Parlamento de Londres.” Y qué
vemos en ese trozo de papel? Vemos un edificio con su conocida
piedra tallada, sin puente de Westminster al lado, sin coches ni
autobuses echando ruido y humo al pasar, sin turistas sacando
fotografias, sin helicéptero volando, sin el rio Tamesis, sin la esta-
tua de Winston Churchill en frente, sin policia en la esquina ni
comercio de souvenirs al otro lado de la calle. Efectivamente, la

fotografia representa “el edificio del Parlamento de Londres.”

Como decia, la gente sigue esperando ver en la representa-
cion grafica, el objeto estatico, en el espacio vacio e inerte, a la
hora infinita.

Es como si, en la batalla intelectual sostenida durante la pri-
mera mitad del Siglo XIX, entre los defensores de la claridad cla-
sica —Ingres— vy los partidarios de la romantica relacion
imaginacion-sentimiento defendida por Delacroix, hubiera ganado
la tendencia neoclasica para la mayoria de la gente de los afios
venideros, y lo que defendian los romanticos, se hubiera quedado
relegado a las minorias exigentes.

Delacroix tomo el estandarte del color en oposicién al de la
linea, defendida por Ingres, y en este sentido dice: “Ese famoso
elemento, lo bello, que algunos ven en la linea curva, otros lo ven
en la linea recta, pero todos estan convencidos de que solo pue-
de verse en la linea. Estoy en la ventana y veo el mas bello paisa-
je: la idea de una linea ni se me ocurre. Canta la alondra, el rio
centellea en mil diamantes, las hojas murmuran... ;Dénde estan
las lineas que reproduzcan estas encantadoras sensaciones?”

Esto lo escribia Delacroix en 1849; a partir de entonces, la
busqueda de una interpretaciéon dinamica del mundo circundante
sobre la fria extension del plano encuadrado ha sido el caballo de
batalla de los pintores que, seguidores de Delacroix, han sentido
la necesidad de incorporar los factores tiempo y movimiento al fac-
tor espacio, o, mejor dicho, no conciben la existencia del uno sin
la de los otros.

Uno no puede mirar a cosas o relaciones estaticas por
mucho tiempo, sin perder interés por ellas, del mismo modo que
uno no puede vivir por mucho tiempo en una habitacion herméti-
camente cerrada, sin renovacion de oxigeno. Las imagenes, como
la experiencia viva que Delacroix nos quiere dar a entender, no
pueden existir o encerrarse en estructuras congeladas. Para que
la imagen se mantenga como un organismo vivo, debe de haber
un cambio constante de relaciones en ella. Nuestra vista y nuestra
mente necesitan ser alimentadas con este cambio de relaciones
visuales, Unica manera de estimular y mantener la atencién del
espectador sobre la superficie pintada.

Asi lo debieron de entender los impresionistas, que quisieron
llenar sus lienzos de “aire” y de “luz”, siendo quizas Cézanne el
que mas claramente rompid, agujere6 o desarticul6 la solidez del
plano pictorico, tratando de crear un espacio dinamico.

Digo quiza Cézanne, cuando sé que deberia de afirmarlo,
corroborando la verdad de fe con que todos nuestros tratados de
Historia del Arte nos conforman. En ellos poco menos que se ase-



fused together by the miracle of
reflection.

Or let us suppose that we are in
the Serpentine Gallery surrounded by
paintings and sculptures. There are
other visitors as well who move slowly
as they look at the works of art; they
turn, take a step back, move their
heads. All these small animations of
light, colour, form, space and
movement are reflected in the large
window that looks out over Hyde Park.
Through the glass we can see the dark
expanse of its lawns, paths and great
trees, strollers, a dog, running children
and scudding clouds. The observer,
placed between these two points,
becomes for an instant transparent;
nonexistent, as it were. With just one
glance at the great window he is
offered two superimposed worlds
whose forms, lines and colours are
knitted together by the magic agency of
light. But the observer is not passive.
All these visual perceptions make an
immediate mark on his consciousness;
he is moved by the scents, the
temperature, by his own state of mind,
by his own recollections, etc.

When we “see” inside ourselves,
something similar happens. When we
think —or remember, or dream— the
images in our mind are not sharply set
off, or placed in the same order they
show when they are real and outside us
- or in the order they assume when we
perceive them at a given moment in
time.

That may be the reason why we
aren’t really disappointed when we
discover that two or three of our holiday
snaps have been double-exposed and
combined into one negative. The error
brings the reality of the journey closer

than a normal print would.

The individual with no imagination
on the other hand will be upset: what he
or she wants to see in the photographs
are isolated portions of experience he
lived through during the trip. For him
there were, in fact, too many things
happening at once, too many images
that moved and got mixed up in his mind;
and it was noisy round these images, or
hot or cold, or dusty or rainy. In the
photograph (the tourist’s) one can find
scene X frozen, isolated, separated from
its context.

“These are the Houses of
Parliament in London”. And what do we
see on that piece of paper? We see the
building with its famous carved stone
fagade but without Westminster Bridge
beside it, without cars or buses making
noise and spewing smoke as they pass
by, without other tourists snapping
away or the statue of Winston Churchill
in front, or the policeman on the corner
or the souvenirs shop on the other side
of the street. What we have, in fact, is a
photo of “the Houses of Parliament in
London.”

But then, as | said before, in any
graphic representation people still
expect to see a static object placed in a
space that is empty and dead and
where time has stood still.

It's as if the intellectual battle of
the first half of the 19th century
between the defenders of classical
clarity (Ingres) and the supporters of
the romantic relationship between
imagination and sentiment (Delacroix)
had been won, for the majority of
people, and for posterity, by the first of
these factions —the Neoclassical
Tendency— and what the romantics
stood for became a secondary option

Aprks Le Cubisme

for discriminating minorities.

Delacroix, who raised the banner
of colour and set it against that of line
upheld by Ingres, had this to say:

“That famous element, the
beautiful, which some see in the
serpentine line, others see in the
straight line, but they are all resolved
that it is to be seen only in line. | am at
my window, and see the most beautiful
landscape: the idea of the line does not
come to my mind. The lark sings the
river sparkles with a thousand
diamonds, the foliage murmurs; where
are any lines to produce these
charming sensations?”

Delacroix was writing this in 1849.
After that, the search for dynamic
interpretation of the world around us on
the cold surface of the framed-plane
became the central issue for painters
who, following the lead of Delacroix, felt
the need to incorporate the factors of
time and movement into the factor of
space - or who, in other words, could
not conceive the existence of the first
without the second.

One cannot look at objects or at
static relationships for a long time
without losing interest in them, just as
one can not exist in a hermetically
sealed room for any length of time
without a fresh supply of oxygen.
Images, like the living experience that
Delacroix wants to make us
understand, cannot exist, or be sealed
up in, a frozen structure. If the image is
to remain a living thing there must be a
constant changing of the relationships
in it. Our sight and our mind must be
nourished by this change in visual
relations: it is the only way of
stimulating our (the beholder’s)
attention and keeping it fixed on the



gura que, sin Cézanne, no habria habido Cubismo, y, sin Cubismo,
iOh, Dios mio! ;Qué habria sido de nosotros sin el Cubismo?

De las dos corrientes pictéricas que nacieron a mediados del Siglo
XIX, bajo la disyuntiva linea v. color, o viceversa, yo voy a referir-
me solamente a la que representa esta Ultima y cuya cabeza visi-
ble fue Delacroix. A partir de entonces, dos modos de pintar han
ido desarrollandose paralelamente; dos modos que yo calificaria
como el que representa lo estatico y congelado por un lado, y el
que representa lo dindmico y vivo por el otro. Es decir, pintura
metafisica y pintura dialéctica.

No niego que con la primera forma de interpretar el mundo de
las imagenes no se consigan obras de gran belleza, ademas de
corresponder a una licita manera de ver la vida. El estilo que
comenzé con Ingres y siguié con Moreau, los prerrafaelistas, los
surrealistas y, hoy dia, con lo que llamamos Hiperrealismo, queda
fuera de mi campo de interés, en lo que a creacion de espacio
cambiante se refiere.

Es decir, que yo voy a seguir la tendencia de aquellos pinto-
res que, consciente o inconscientemente eran (y son), como si
dijéramos “rompedores” del plano pictorico (superficie del cuadro):
Manet, los impresionistas, los fauvistas, los cubistas.

El ambiente social y cultural que el hombre de principios de
este siglo vivia, es en cierto modo comparable al que vivié el hom-
bre del Renacimiento. Otra vez, los cambios técnicos reformaron
la economia, que fue cambiando la estructura social, que natural-
mente, afectd y transformd a su vez el aspecto interior y exterior
del ser humano.

Los nuevos aparatos mecanicos, las maquinas, pudieron
empezar a producir objetos de uso en cantidades y a una veloci-
dad desconocida hasta entonces. Todos los esfuerzos humanos
se concentraron en esta produccion de objetos, en la que el hom-
bre mismo se sintié desaparecer, asimilado por la naturaleza
mecanica del sistema social y econdémico en el que vivia. El hom-
bre sintié perder su condicién de individuo, confundido entre el
girar de las ruedas de las maquinas y de la masificacion de la pro-
duccion.

Lo que parecia que iba a ser liberador del individuo, al tener
éste la posibilidad econémica de escoger y guiar su propia vida y
en su propio interés, fue, en realidad, esclavizante por el mismo
mecanismo de la economia.

La variedad y complejidad de productos sobrepaso el control
humano vy la riqueza de la produccién se perdié por ignorancia
social y falta de planteamiento previo. Todos estos nuevos objetos,
instrumentos y aparatos incorporaron una gran riqueza al campo
visual. A partir de esa época empez6 a haber miles de cosas nue-
vas para mirar y miles de modos de ver.

Ante una situacion como ésta, el individuo traté de dominar-
la. Protesto contra la idea de convertirse en otro objeto y asi luchd
por encontrar su sitio en el espacio. Los pintores, inmersos en este
conflicto, usaron las imagenes como terreno de prueba. Ellos mis-
mos se obligaron a interesarse por los objetos y por la posicion de
éstos en el espacio. Tenian que dominar y entender las caracteris-
ticas espaciales de los objetos, para comprenderse ellos mismos
y de ese modo volver a dirigir sus vidas.

Lo primero que hace una persona al encontrarse con una
situacion nueva y compleja, es buscar algo en el pasado que pue-
da ayudarle. Alguna referencia, tanto en su propio pasado como
en el de otros. De la misma forma actdan los grupos de personas,
Ildmense pueblos o movimientos politicos. Cuando tienen que
resolver complejos problemas sociales o culturales, cuya solucion
se adivina estar fuera de los patrones habituales, su primer paso
instintivo es retornar la vista hacia el saber de otras culturas com-
pletamente distintas.

Eso es lo que ocurrio, en cierto modo, a los pintores de prin-
cipios de Siglo XX, que, confusos en el torbellino de nuevas ima-
genes y del nuevo campo visual, trataron de encontrar soluciones
en otras culturas primitivas.

Ya al final del Siglo XIX, Van Gogh habia echado mano de los
grabados japoneses, de los que tomd en gran medida su solucion
de reparto de la superficie plana. Gauguin no se conformo sélo
con esto, sino que se marcho él, personalmente, a otras tierras, en
busca de posibles soluciones pictoéricas, siendo Picasso el pintor
del que mejor sabemos que puso su atencion en las esculturas
que traian de Africa, de las cuales él era coleccionista. La escultu-
ra negra africana le dio a Picasso, en pequefa escala, una solu-
cion al problema, ya que en las formas simples de esas esculturas
cada plano tiene importancia propia, en lugar de desaparecer en
virtud de la totalidad. Cada plano es un ente dinamico que dirige
la vista del espectador hacia otro plano, y de este modo “viajero”
llega uno a la comprension de la escultura completa.

Cada plano queda perfectamente expuesto al suprimir los
detalles, siendo su funcién principal la de crear una simple claridad
dinamica.

Esta dinamica de ir siguiendo los planos que envuelven un



painted surface.

This must have been the rationale
of the impressionists, who wanted to fill
their canvases with “air” and “light”. The
greatest breakthrough was perhaps
made by Cézanne, who shattered,
pierced or took apart the solidity of the
picture plane in his attempt to create
dynamic space.

| say that perhaps it was Cézanne
when | know | should state it
categorically, reaffirming the gospel
truth with which all our Histories of Art
conciliate us. These treatises virtually
assure us that without Cézanne there
would have been no Cubism. And
without Cubism —good Lord— how
would we have managed without
Cubism?

Of the two pictorial movements born in
the middle of the 19th century under
the formula of line v. colour, or vice
versa, | shall only allude to the meaning
of the latter, whose main proponent as
we have seen was Delacroix. After that,
two ways of painting developed side by
side; two ways which | would describe
as the static or frozen on the one hand,
and the dynamic or alive on the other:
in other words, the metaphysical and
the dialectical.

I will not deny that the first way of
interpreting the world of images can
result in works of great beauty, and is
an altogether proper way of looking at
life. This style, begun with Ingres and
continued by Moreau, the pre-
raphaelites, the surrealists and today
with what we call Hyper-Realism, lies
outside the terms of reference of my

interest, which is the creation of
changing space.

In other words | shall focus on
those painters who consciously or
unconsciously were (and are), shall we
say, the ‘shatterers’ of the picture plane:
Manet, the impressionists, the fauves,
the cubists.

The world in which they lived —
i.e., the social and cultural environment
at the beginning of this century— was
in some ways comparable with that in
which the man of the Renaissance
moved. Once more there were
technical advances which reformed the
economy; and this, again, changed the
social structure, affecting, and indeed
transforming, man’s interior life and his
surroundings.

New technical implements —
machines— began to turn out useful
objects in large quantities and at a
speed unknown until then. As all human
efforts were gradually bent on this mass
production of things, man himself
began to feel that he was disappearing,
that he was being swallowed up by the
mechanics of the contemporary social
and economic system. He did not feel
like an individual any longer; he lost his
bearings amid the grinding of the gears
and the impersonal nature of what they
produced.

What had promised to be a
liberation —it gave man after all the
economic means to make his own way,
rule his own life and work for his own
benefit— turned out in fact to be his
downfall. He was smothered in the very
workings of the economy.

The products turned out were so
many and so complex that they
overwhelmed the public, while the
wealth they produced was squandered
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through ignorance and lack of planning.
But all these new objects, instruments
and machines enriched the visual field.
There were now thousands of new
things to look at, and thousands of
ways of looking at them.

The individual, for his part, tried to
assert himself, to protest against the
idea of turning into one more object. In
short, he fought to find his own place in
the social plane. And the painters, who
were immersed in the conflict as well,
began to use images as their testing
ground. They forced themselves to take
an interest in objects and their position
in space. They had to: they needed to
dominate and understand the spatial
characteristics of objects if they were to
understand themselves as men, and re-
direct their lives accordingly.

The first thing a person does when
he finds himself in a new and complex
situation is to look to the past for help -
to search for assistance of some kind in
his own past or other people’s. Groups,
whether described as peoples or
political movements, do much the same
thing. When faced with social or cultural
problems whose solution falls wide of
accepted practice, their first, instinctive
step is to turn back to the wisdom of
utterly different cultures.

Something like this happened with
the painters of the early 20th century.
Bemused by the flood of new images
and the challenge of the new visual
field, they looked for solutions among
alien and primitive cultures.

At the end of the 19th century Van
Gogh had already made use of
Japanese prints, from which he drew in
great measure his solution to the
problem of apportioning the plane
surface. Gauguin, not content with this,



objeto, también la habia aplicado Cézanne en sus naturalezas
muertas y en sus paisajes. En sus paisajes o cuadros de espacios
abiertos, Cézanne cred una dinamica de ir entrelazando planos de
color que se iban continuando sutiimente a modo de guias de
nuestra vista. El resultado fue que sus cuadros desprenden oxige-
no, al haber convertido los objetos y el espacio en el que éstos se
hallan en un solo organismo simple y total.

La pintura de Cézanne fue para Braque, lo que la escultura
negra para Picasso.

Los creadores del Cubismo, Georges Braque (1882-1963) y Pablo
Picasso (1881-1973), consideraron siempre que el examen de la
forma es inseparable de la creacién del espacio, “del espacio que
ella engendra”, segun frase del primer tratado sobre Cubismo
escrito por los pintores Albert Gleizes y Jean Metzinger.

Precisamente el movimiento artistico que iba a dar su prime-
ra solucion al problema de la creacion de un espacio dinamico,
tuvo que ser desgraciadamente bautizado con una palabra que
sugiere justamente lo contrario: Cubismo. Una palabra engafiosa,
que a unas personas les aparta de la contemplacion y estudio de
la pintura asi denominada, y a otras les lleva por el camino que no
es. Es decir, por el camino de la geometria, de las formas concre-
tas y de los volumenes. Nada mas lejos del espiritu de sus crea-
dores.

Pienso que con el tiempo y a fuerza de hablar de ello, llega-
remos todos a comprender el auténtico significado de ese vocablo,
su nuevo contenido conceptual. Después de mas de quinientos
afios desde el descubrimiento de América, ya apenas si tenemos
que aclarar que, cuando decimos la palabra “indio”, no nos esta-
mos refiriendo a una persona asiatica de la India, sino a un habi-
tante (o ex habitante) del continente americano.

—"Es un indio.”

“¢Indio de La India o indio de las plumas?”

“Es un cuadro cubista.”

“¢ Cubista de cubos o cubista de espacio?”

“iQué pena!”

Porque para el publico en general, que se deleita con la
cubierta de una revista o con laminas de calendario, cuadros de
barcos o reproducciones de escenas de caza, etc., un cuadro
cubista es esto, y nada mas.

Cubismo expresa ademas, por primera vez en la historia del
arte occidental, la idea de que una obra de arte, tanto en su con-

cepcion como en su realizacion, en su esencia como en su apa-
riencia, no necesita ser reducida al simple parecido con el objeto
o el aspecto de la vida al que se refiere. Es decir, que la realidad
artistica puede ser otra que el tipo de imagen visual que la costum-
bre y el comun acuerdo han establecido como la verdadera repre-
sentacion de un objeto en el espacio fisico.

Esto no quiere decir que el Cubismo sea un sistema para cre-
ar pintura abstracta, aunque si sea la fuente de la que se deriva
mucha de su practica y de su teoria.

En un cuadro auténticamente cubista, siempre se encontra-
ran referencias del mundo de las formas naturales. Por muy alte-
radas que aparezcan esas referencias, siempre podra el
espectador buscar en un cuadro o en una escultura cubista la
fuente de la naturaleza o de la vida humana. Una obra en la que
esos origenes estén ausentes, no es una obra cubista; se le podra
considerar no tematica, y su aclaracion requiere una estética dife-
rente. En el caso del Cubismo siempre hay alguna conexién entre
la naturaleza y el tema del cuadro, ya que el Cubismo sélo puede
ser tratado como parte del constante problema del arte pictorico
desde el Renacimiento: la relacion de un objeto con el espacio en
el cual lo vemos, y el modo de representar esa relacion tridimen-
sional en una superficie plana. Es mas; lo que pretende es crear
una relacion dinamica entre el objeto, el espacio y el espectador.

¢ No habria sido mas correcto llamarle Espacialismo?

Todos los pintores de todas las épocas han contado con la partici-
paciéon del espectador como fin ultimo de su obra. Sin
la interrelacion pintura-espectador podriamos decir que no hay tal
pintura. Sin embargo, nunca como con el Cubismo se habia esti-
mado en tanto valor el aspecto dinamico o dinamizador de este
elemento fundamental: el espectador (el receptor).

En el caso de la pintura abstracta, esta relacion es relativa-
mente neutra, ya que de antemano todos sabemos que no debe-
mos buscar en un cuadro abstracto mas de lo que en él hay:
colores, formas, ilusion de espacio, ilusion de movimiento. En mi
opinion, ésta es la causa por la cual el interés por la pintura abs-
tracta ha terminado decayendo. En este tipo de representacion
estética, falta el hilo magico y misterioso, el cordon umbilical que
une la obra de arte con la naturaleza y el ser humano, es decir, el
espectador.

Ante una pintura o una escultura abstracta, el observador tie-



went off himself to live in foreign lands
in search of pictorial solutions. But it
was Picasso who, as far as we know,
fixed his attention most clearly on
African sculpture. Black African
carvings gave Picasso a small-scale
solution to the problem. In the simple
form of these sculptures, each plane
has its own importance; it does not
disappear in, and for the benefit of, the
whole.

Each plane is a dynamic entity that
directs the glance of the beholder to
another such plane; in this “travelling”
way we come to understand the entire
work.

This dynamic way of following the
planes in which an object is wrapped
was also applied by Cézanne in his
landscapes and still lifes. In the
landscapes, or in paintings of open
spaces, Cézanne created a dynamic by
inter-linking colour planes which follow
one another subtly, like the view-finder
in our cameras. That is why his
paintings give off the very smell of the
fields: they have turned the objects they
depict and the space in which they are
placed into a single, simple and total
organism.

The paintings of Cézanne were for
Braque what black sculpture was for
Picasso.

v

The founders of Cubism, Georges
Braque (1892-1963) and Pablo Picasso
(1881-1973) always thought that the
study of form is inseparable from the
creation of space - of “the space it
engenders”, to quote the first treaty on
Cubism, written by painters Albert

Gleizes and Jean Metzinger.

Unfortunately, the very artistic
movement which was to find the first
solution to the problem of creating
dynamic space was described with a
word which suggests exactly the
opposite: Cubism. This is actually a
misnomer. It turns some people away
from the enjoyment and study of the
paintings thus labelled. It misleads
some others, who approach them from
the point of view of geometry, concrete
forms and volumes - and nothing could
be further from the spirit of its creators.

| believe that in time, and by dint
of talking it over, we shall finally
understand the authentic meaning of
the word, Cubism, and its new
conceptual significance. More than five
centuries after the discovery of
America, there is hardly any need to
explain that when we use the word
Indian we may not be referring to an
Asian, but an inhabitant (or ex-
inhabitant) of the American continent.

“He is and Indian.”

“An Indian from India or an Indian
with feathers?”

“It's a cubist painting.”

“Cubist meaning cubes or cubist
meaning space?”

It is really a great shame; but for
the general public, who delights in a
magazine cover, or in the plates of
ships or hunting scenes on a calendar,
a cubist painting is this, nothing more.

Moreover, Cubism meant
something new in the history of western
art. It meant that the object or aspect of
life portrayed in a work of art did not
have to be reduced to a simple likeness
either in conception or execution.
Artistic reality can be something other
than the kind of visual image that,
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through habit and common agreement,
has come to be regarded as the true
depiction of an object in physical space.

Which does not mean that Cubism
is a system for the creation of abstract
art - even if it remains the wellspring of
such art both in theory and practice. An
authentic cubist painting always refers
to the world of natural forms. In a cubist
painting or sculpture the beholder will
always be able to look for a natural or
human source, however altered the
forms he is beholding. A work which
does not spring from these sources is
not a cubist work; it could be regarded
as non-thematic, in which case a
different aesthetic obtains. But in
Cubism there is always some
connection between nature and theme.
Inevitably so, since Cubism must be
regarded as part and parcel of the
pictorial conundrum that has been
handed down to us since the days of
the Renaissance: the relationship
between an object and the space in
which we see it, and the way to depict
this three-dimensional relationship on
the plane surface. Cubism in fact goes
even further in its search for a solution:
it tries to generate a new, dynamic
connection between object, space and
spectator.

Wouldn't it have been better to call
it SPATIALISM?

\Y

All painters across the ages have
considered the engagement of the
beholder’s imagination as their ultimate
goal. One could say that without this
painting/beholder relationship painting
as such is nonexistent. And yet, until



ne que intelectualizarse hasta tal grado, que termina por perder
conexion con ella y por lo tanto interés. § Razon? Al espectador se
le esta pidiendo que se olvide de si mismo, de su carnal existencia
y de su vida limitada. ;Qué ser humano puede convivir con una
obra artistica, que le da a entender que él, como ser animal, no
vale nada? Solamente lo acepta la persona alienada, o mejor
dicho, todos nosotros en estado de alienacion. Por ejemplo, una
pintura abstracta es la clase de pintura que encaja perfectamente
en lugares impersonales o de paso: estaciones de metro, aeropuer-
tos, oficinas, casas de gente que no tienen tiempo de mirar a sus
cosas, Museos.

Un cuadro cubista, sin embargo, exige la participacion de las
personas en funcion de seres individuales que viven en este mun-
do, simplemente porque lo que hace la obra cubista es intentar
representar su vida en el modo y en el tiempo en que ésta se rea-
liza. Bajo esta premisa, podremos entender perfectamente el sig-
nificado y la razéon de existir de la pintura que Braque y Picasso
crearon durante los famosos afios 1909-1913, y que se ha deno-
minado periodo analitico del Cubismo.

Un cuadro cubista de este momento analitico no ofrece al
espectador mas que sugerencias. Sugerencias de espacio, de obje-
tos en él, de movimiento, de atmoésfera. Acostumbrados a mirar en el
lenguaje visual clasico heredado, esperamos “ver” en un cuadro una
narracion o una escena o unos objetos concretos colocados en un
espacio constante. Pero en su lugar, qué nos da el cuadro de G.
Braque “La Portuguesa” (1911) o “El Acordeonista”, de Picasso
(1911)? Sélo nos da preocupacion, deseo, misterio, desconocimien-
to, interrogantes... Ni siquiera nos lo da, nos lo provoca, puesto que
aquello ya estaba en nosotros. ¢ Qué otra cosa podrian haber hecho
unos pintores honestos y conocedores profundos de su oficio, mas
que dudar y buscar entre el maremagnum de informacién, aconteci-
mientos y tension social que precedio a la contienda mundial de
19147

Cualquier obra de arte responde generalmente a alguna de
nuestras ansias o preguntas. Lo que pintaron Picasso y Braque del
afio 1909 al 1913 no responde a nada, sino que esas obras son en
si mismas auténticas preguntas gigantes que, ademas nos abren
el camino para plantearnos otras nuevas. ;No es eso una mina
para los pintores posteriores?

El poeta Pierre Reverdy, en su libro “Une Aventure
Méthodique”, que aparecié en el afio 1949 con veintiocho litogra-
fias originales de Braque, describe el afio 1911: “Cuando el futuro
estaba mas bien desnudo y el presente era extraordinariamente
complejo y precario.” Y sigue: “las discusiones heroicas y prodi-

gas, y los cuadros con que los dos valientes, poderosos y casi
totalmente desconocidos jévenes trataban de saciar su enorme
apetito de realidad, eran grises, atestados, ferozmente herméti-
cos.”

Cuando la realidad se nos presenta confusa y llena de pro-
blemas como entonces, hay dos actitudes a tomar frente a ella:
escaparse o afrontarla. Braque y Picasso por supuesto que toma-
ron esta segunda alternativa y se lanzaron de lleno a la busqueda
de soluciones opticas, en el mundo cambiante que empezaba a
ser nuestra desgastada civilizacion occidental.

Reverdy, en su libro, se compadece de aquéllos que viviendo
la misma época no tomaron parte en la lucha: “Dudo si alguna vez
anteriormente en la historia del arte, hubo tanto sol radiante, tan-
tos cielos azules, tanta responsabilidad asumida con tanta valen-
tia, o un vacio tan grande entre el desastre y la esperanza.”

La relacion del hombre, durante esos primeros afios de nues-
tro siglo, con el mundo exterior, fue sufriendo serios y profundos
cambios como no habia ocurrido en ningun otro momento de
nuestra historia. Cambio ampliamente atestiguado por la paralela
metamorfosis de la ciencia, la técnica, la filosofia y todas las artes;
de la arquitectura a la musica, de la poesia al cine. Braque y
Picasso no fueron solamente contemporaneos de Loos, Joyce y
Schonberg, sino también de Einstein, Bergson y Freud. En todos
los campos del conocimiento, lo real dejo de ser un dato y pasé a
ser un proceso. Asi en pintura, el sistema de perspectiva fijo y uni-
tario que se estaba usando hasta entonces, tuvo que dar paso a
un sistema articulado y multiple. Los pintores (Braque y Picasso
principalmente, o al menos los primeros en sacarlo a la luz) se die-
ron cuenta de que un solo punto de observacion, incluso pudien-
do dar énfasis a la distorsiéon (Van Gogh, Gauguin, etc.), no era
suficiente para expresar la esencia del espacio de los objetos.

Lo que hicieron entonces los pintores fue moverse alrededor
del objeto, penetrarlo, desarmarlo, haciendo uso de todos los
medios a su alcance para poder describir el mayor nimero de
posibles relaciones hacia el objeto y hacia el espectador. Juntaron
todos los sistemas conocidos de la perspectiva, creando una
representacion simultanea.

Braque y Picasso, Gris, Marcoussis, Delaunay, Gleizes,
Metzinger y Léger, principalmente, cambiaron el punto de visiéon y lo
trasformaron en una especie de secuencia cinematografica, que
representaba la proyeccion de varios puntos de vista en un solo cua-
dro.

Esta solucion desarrollada, sin lugar a dudas, tuvo lugar
como consecuencia de la invencién y perfeccionamiento de la



the advent of Cubism no one set such a
high store on this dynamic, or
dynamising, aspect of art - i.e., on the
spectator.

In the case of abstract works the
painting/beholder relationship is
relatively neutral, since we know
beforehand that we should not look
beyond any of the elements this type of
painting contains: forms, illusions of
space, illusions of movement. In my
opinion this is the reason why abstract
painting eventually declined. It is a type
of aesthetic expression that takes no
heed of the magic and mysterious
thread, the umbilical cord between art,
nature and the human being or
beholder.

Facing an abstract painting or
sculpture, the beholder must undertake
such an intellectual exercise that he
ends up by losing touch with the work
and, as a result, by losing interest in it.
But why should this be? Because the
beholder is been asked to forget
himself and his carnal existence —to
leave behind his life with all its
limitations. What human being can
coexist with a work of art which implies
that as a living animal he or she is of
no account? Only the alienated human
will agree— or, rather, all of us in our
alienated condition will agree. Thus an
abstract painting fits in perfectly where
the ambiance is impersonal, or where
people flit in and out: underground
stations, airports, offices, the homes of
people who have no time for their
things, museums.

A cubist painting, on the contrary,
demands the engagement of humans
precisely as individuals, as people who
live in this world; it tries to reflect their
lives with due reference to their mores,

and in the language of their times. If we
bear this in mind we will understand the
meaning and raison d’étre of the
paintings done by Braque and Picasso
between 1909 and 1913, the famous
years which came to be known as the
Analytical Period of Cubism.

A cubist painting from this era
offers the beholder nothing more than
suggestions. Suggestions of space, of
the objects within it, of movement, of
ambiance. Accustomed to the visual
language that is our classical heritage,
when we look at a painting we expect
to “see” a scene, a story, or some
concrete objects placed in frozen,
unchanging space. Instead of these,
what do Braque’s “Portuguese Woman”
(1911) or Picasso’s “Accordionist”
(1911) give us? Concern, desire,
mystery, uncertainty, doubt. In fact, they
don’t even give us these things, they
call them to mind: we already had them
in us. What else could they have done,
this pair of honest and extremely
accomplished painters? What else but
to cast about in the welter of scientific
developments, historical events and
social crises that preceded the Great
War - and doubt?

Any work of art will evoke a
response in the depths of our anxieties
or misgivings. What Picasso and
Braque painted from 1909 to 1913 does
not evoke anything; these paintings are
themselves questions, enormous
questions which, moreover, lead us to
ask some others.

Can one imagine a richer seam for
the painters that were to follow?

In his book, “Une Aventure
Méthodique”, published in 1949 with 28
lithographs by Braque, the poet Pierre
Reverdy describes the year 1911 as the
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time “when the future was quite bare
and the present unusually complex and
precarious”, and goes on to speak of:

“The heroic and unsparing
discussions, and the pictures, grey,
congested, ferociously hermetic, in
which the two brave, powerful and
almost wholly unknown young men
would slake their enormous appetite for
reality.”

When reality is bewildering and full
of problems, the proverbial flight-or-fight
choice is before us. Braque and
Picasso opted for the second
alternative and threw themselves into
the search for optical solutions in a
changing world, a world that was
already heralding the dawn of our worn-
out western civilization.

In his book Reverdy expresses pity
for those who, though living at that
time, did not take part in the struggle:

“I doubt if ever before in the history
of art was there so much sunshine, so
many blue skies, so much responsibility
so bravely assumed, or so great a gap
set between disaster and the hoped-
for.”

During those first years of our
century the relationship of man with the
outside world underwent some gradual
and profound changes unknown to
previous generations. Proof of these
was the parallel metamorphosis in
science, technology, philosophy and the
arts -from architecture to music, and
from poetry to the cinema. Braque and
Picasso were not just contemporaries
of Loos, Joyce and Schonberg, but also
of Einstein, Bergson and Freud. In all
fields of knowledge what was real
ceased to be a fact, and became a
process. In painting, thus, the fixed and
unitary system of perspective in use



camara fotografica. Pero tuvo sus raices, sin embargo, en lo mas
primario de la representacion grafica.

Lo que hace un nifio cuando quiere presentar escenas en el
espacio es tornar y cambiar todos los aspectos visuales posibles,
hasta que el tema que quiere explicar quede perfectamente claro
para él. El resultado final es una combinacion de aspectos conoci-
dos desde distintos puntos de vista. Al dibujar un carro, el nifio le
da a cada elemento —el caballo, el carro, las ruedas y las perso-
nas— su proyeccion visual mas caracteristica. De esta forma crea
una fusién entre el mundo de tres dimensiones y el plano del cua-
dro, de dos dimensiones.

También los pintores de los primeros siglos medievales repe-
tian la figura principal muchas veces en el mismo cuadro. Su inten-
cion era representar todas las relaciones posibles que afectaran a
la figura, y se dieron cuenta de que esto sélo se podia conseguir
describiendo varios aspectos de la misma, simultaneamente.

Del mismo modo, Braque y Picasso separaron los objetos de
sus coordenadas imitativas y los volvieron a reconstruir idealmen-
te en el plano, de acuerdo con la ley de dos dimensiones que les
daba la superficie. Ellos aspiraron a conseguir una representacion
total del volumen en una superficie plana, sin tener que hacer uso
de la “ilusién” o del engafio dptico, mediante un sistema que en el
fondo estd mas cerca del Arte Egipcio que del Renacimiento.

A partir de la revolucion cubista de interpretar la relacion objeto-
espacio-tiempo-espectador, ya es imposible, para cualquier perso-
na que se interese por el mundo de la imagen representada, vivir
al margen del descubrimiento del Cubismo. La historia del arte
plastico tuvo siempre sus puntos de referencia, entre los que se
destaca el del Renacimiento. Se habla de antes y de después del
Renacimiento. Hoy dia tenemos que referirnos sin remedio a
“antes del Cubismo” y “después del Cubismo.”

En muchos tratados de historia se menciona este movimiento pictérico,
como si se tratara de un movimiento mas de los que ha habido en los ultimos
cien afos. Pero Cubismo o Espacialismo, como yo lo llamaria para desarrai-
garlo por completo de un concepto erréneo, no es un movimiento como pudo
ser el Fauvismo, el Futurismo o Dada.

El Espacialismo es comparable en su esencia y en su sustan-
cia a la perspectiva. Es una solucion, es una pregunta, es una
manera de interpretar, es, en suma, una herramienta de trabajo.
Los primeros en entenderlo asi fueron sus propios creadores,

Braque y Picasso, que al poco tiempo siguieron lineas y estilos
diferentes, y asi cada uno de ellos usé la herramienta que ellos
mismos inventaron para sus propios o particulares intereses artis-
ticos.

¢,Como es posible entonces, que después de setenta y cinco
afos, estemos todavia tratando de entender el Cubismo? No es eso
exactamente, ya que los pintores si que lo entienden o al menos lo
usan, siendo, como dije, el Cubismo, una herramienta de trabajo. La
pregunta es mas bien ésta: ; Por qué la gente sigue pensando grafica-
mente del mismo modo que lo hacian nuestros abuelos y los abuelos
de nuestros abuelos?

iLa fotografia! La fotografia, que fue la causa principal por la
cual naci6 el Cubismo, ha sido a su vez la razén por la que el
modo cubista de ver el mundo de las imagenes y del espacio en la
superficie plana no ha llegado a ser el lenguaje de las masas.

La fotografia ha venido a perpetuar el concepto de imagen
congelada “que se parece a la realidad objetiva.” Nunca mejor
dicho, pues nada puede ser mas objetivo que una maquina.

La fotografia como técnica o como instrumento del arte, pue-
de ser usada perfectamente con el mismo espiritu liberador e ima-
ginativo que nos ha ofrecido el Cubismo. Las primeras en
entenderlo han sido las agencias de publicidad, que hacen cons-
tante uso de las soluciones cubistas, sobre todo las del periodo
sintético.

Lo que descubrieron Picasso y Braque, al empezar a pegar
trozos de papel y formas recortadas en sus cuadros, fue que un
modo de ordenar el caos de los planos de luz y sombra de sus
cuadros analiticos era usar la misma linea comun para varios pla-
nos o formas. La linea comun, ademas, nos ofrece un doble sen-
tido 6ptico, como si se tratara de un juego de palabras. La linea se
refiere al espacio interior y al exterior simultdneamente, obligando
al espectador a participar en resolver esta aparente contradiccion.
No sélo eso. Esta linea bordeante actia como un agente envol-
vente que va uniendo los distintos planos de color de una manera
ritmica.

No ha sido el desarrollo de la fotografia, en el que juega un
papel principal el invento del cine, la causa de que la mayoria de
la gente siga pensando en términos de objeto. Ha sido el uso que
se ha hecho de ella. Ha sido su industria. El cine y la fotografia
empezaron usandose artisticamente, pero esto dur6 muy poco
tiempo. La fotografia y el cine, en el que incluyo la television, por
supuesto, son industrias y, como tales, lo que hacen es fabricar
productos para un gran mercado.

Precisamente fue un espanol, un escritor de los afios cubis-



until then had to give way to an
articulated and multiple system.
Painters (above all

Braque and Picasso, the pioneers)
realised that even if it could emphasize
distortions (Van Gogh, Gauguin, etc), a
single observation point was not
enough to express the essential
qualities of space in objects.

What painters did then was to
move around the object, penetrate it,
take it apart, and then use all the
means within reach to describe the
greatest number of potential
relationships towards the object and
towards the spectator. They combined
all known systems of perspective to
create a simultaneous representation.

Braque and Gris, Louis
Marcoussis, Robert Delaunay, Albert
Gleizes, Jean Metzinger and Léger
were mainly those who changed the
point of vision, transforming it into a
species of cinematographic sequence
with the projection of several points of
view in a single painting.

This sophisticated solution,
doubtless a consequence of the
invention and development of
photographic camera, had its roots,
however, in the very elements of
graphic representation.

What a child does when he wants
to depict scenes in space is to take all
their possible visual aspects and turn
them about and change them until the
theme he wants to explain remains
perfectly clear to him. The result is a
combination of aspects seen from
different points of view. When he draws
the wagon, the child gives each of its
components —the horse, the vehicle,
the wheels and the people in it— their
most representative visual projection. In

this manner he blends the three-
dimensional world and the plane of the
two-dimensional painting.

So did the painters of the early
Middle Ages, who would often repeat
the principal figures many times in the
same painting. What they wanted was
to represent all the possible
relationships affecting the main figure;
and they realised that this could only be
done by describing several aspects of
the same thing simultaneously.

In the same way, Braque and
Picasso separated objects from their
imitative coordinates and reconstructed
them ideally on the plane according to
the two-dimensional law dictated by the
surface. Their hope was to achieve a
total depiction of volume on a plane
surface without having recourse to the
optical ‘illusion’ or deceit, but using
rather a system whose essence is
closer to Egyptian Art than to the Art of
the Renaissance.

Vi

After Cubism’s revolutionary
interpretation of the space-time-
beholder relationship, no one interested
in the world of the depicted image can
live outside the cubists’ discovery. The
history of the plastic arts always had its
milestones. The Renaissance, for
example, is one of them: one speaks of
“before” and “after” the Renaissance.
Today, likewise, we have to speak
necessarily of “before” and “after”
Cubism.

In many histories of art this
pictorial movement is lumped in with
some others of the last century as one
among many. But Cubism or Spatialism,
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as | would rather call it to obviate an
erroneous concept, is not a movement
in the sense that Fauvism was, or
Futurism or Dada.

In its essence —in its substance—
Spatialism is comparable to
perspective. It is a solution; it is also a
question; it is an interpretation. In sum,
it is a working tool. The first to
understand this were its own creators,
Braque and Picasso, who before long
were following different lines and styles,
each one using the tool of their own
invention for his own ends or artistic
endeavours.

How it is possible, then, that 75
years on we are still trying to
understand Cubism?

The question is not altogether
right, since painters do understand it, or
at least use it as a tool (I repeat: that is
what Cubism is). The proper question is
the following: Why do people continue
to think in the same graphic terms as
our grandparents and our grandparents’
grandparents?

Photography! The photographic
camera, the main factor behind the
advent of Cubism, was also the reason
why the cubist way of seing the world
of images and space on a plane
surface did not become the language of
the masses.

Photography has perpetuated the
concept of the “frozen” image and the
idea that “it resembles objective reality”.
As it does, truly: nothing could be more
objective than a machine.

As a technique or an instrument
for art, photography is perfectly
compatible with the liberating and
imaginative spirit Cubism offered us.
The first to understand this were the
advertising agencies, who make



tas y cinematograficos, el que hablé de Hollywood dandole el cali-
ficativo que merece de “fabrica de suefios”; aunque ahora pienso
que quizas lo tradujo del inglés. Suefios fabricados y en series,
como toda fabricacion obliga, y debido a que son suefios que
deben dar dinero, producidos en abundancia... Se fabrican, se
compran, se gozan, se desechan; suefios electrodomésticos.

Con esa fabrica de suefios se ha producido una mercancia
que ha conseguido algo peculiar. Ha conseguido un imperio singu-
lar sobre la imaginacion de la gente, que ha ocasionado una espe-
cie de unidad de fe universal que habia desaparecido del mundo.
En ese sentido, una vuelta al espiritu romanico en su uso de un
lenguaje grafico, unitario y universal, que correspondia a una mis-
ma ideologia, la religiosa-cristiana.

El cine —y mas tarde la television— ha ido cumpliendo su
ciclo y ha adquirido su forma decisiva. En poco mas de medio siglo
se ha configurado definitivamente duefio de sus medios de expre-
sion; ninguno genuino, todos prestados. El inicial, la imagen, lo
tomo de la fotografia; luego vino el sonido y, casi simultdneamen-
te, el color. Se ampliaron las pantallas y se hicieron aparecer los
horizontes y las multitudes con efectos de grandiosidad, como
nunca hasta entonces se habia conocido o considerado posible.
Asi, el cine parecié contenerlo todo, fue un arte, si no total, totali-
zador, que constituye una pieza fundamental, tal vez la mas elo-
cuente, y desde luego la mas vistosa, de la sociedad en que
vivimos, y que, por la proyeccion diaria de nosotros mismos, con
nuestras peripecias, en los millares de pantallas del mundo instan-
donos, captandonos, hipnotizandonos, nos configura. Su poderio
es inmenso y su capacidad de persuasion, mas bien imitativa que
solidamente formativa, incalculable.

Si tenemos en cuenta que, como cualquier otra manifesta-
cién de nuestro tiempo, es un arte de masas, de las cuales nece-
sita para subsistir no s6lo como espectadores sino, tanto o mas,
como contribuyentes, comprenderemos que esa obligatoriedad de
allegar fondos con que ha nacido lastrado, ha tenido que restarle
independencia y originalidad.

Una escena no es original porque se la tome desde un angu-
lo imprevisto, sino por lo que en ella se ventila de normal y de gra-
ve, es decir, no de innovador, sino de perpetuamente nuevo. Las
vueltas de rosca que se les siguen dando a Edipo, a Antigonay a
Fedra, indican bien a las claras que los clasicos griegos habian

dado en el clavo, y que pudieron morirse tranquilos sabiendo que
dejaban a la humanidad tres descubrimientos fecundos, como
otros la doma del caballo o la siembra de los cereales.

El cine, muy al contrario que el teatro, lo tenemos a diario;

todos acudimos a él, todos ponemos la television para desapare-
cer, porque el cine no es un espectaculo, es un estupefaciente. Y
ante él, sentados en nuestro sofa, nos despersonalizamos con el
animo de perdernos, de confundirnos, de transmutar nuestros ras-
gos, nuestra abulia y nuestro devenir, por los de aquéllos que, en
la pantalla, nos comunican una actividad impropia que no nos pide
esfuerzo ni beligerancia, sino entrega pasiva, abandono delicues-
cente.

jQué distinto del cuadro que, colocado en la pared de siem-
pre, silencioso, sin cambio de secuencias, nos presenta cada dia,
si no una imagen diferente, si un humor, o un pensamiento o una
reaccion o un sentimiento que nos recuerda jque estamos vivos!

Ante la imagen aparentemente quieta e inamovible de la pin-
tura, el espectador reacciona, crea dinamismo y variaciéon. Ante la
imagen movida y llena de accion del cinematdgrafo no recibimos
mas que esquemas, clichés visuales que nos uniformizan y que,
volviendo al tema que me atafie, nos ha dejado con un lenguaje
visual que en esencia es el mismo que tenian nuestros anteceso-
res, que precedieron al “giro crucial” visual del Cubismo. Me atre-
veria incluso a decir que, en cierta medida, nuestro lenguaje visual
se ha empobrecido al caer en la estandarizacién, rompiendo con
las peculiaridades de los distintos pueblos e individuos.

Habra sido el cine como industria, o la industria como poder, el
hecho es que el lenguaje visual ha desarrollado mucho pero sola-
mente en cantidad; ha desarrollado a lo ancho y a lo largo pero se
ha quedado en la superficie. No ha entrado en las profundidades
que el Cubismo nos ofrecié desde sus comienzos, con el Cubismo
Analitico. Y es que en realidad, el entendimiento de los aspectos
vitales de nuestra vida, para la mayoria de nosotros, esta todavia
en el mismo estado en que estaba hace cien afos. Antiguamente
se creia que la caida de rayos en una tormenta, o las plagas y el
hambre, la sequia, etc., eran cosas enviadas por la providencia.
Pero hoy, finalizando ya el Siglo XX, mucha gente siente que la
guerra, las crisis econémicas o la desintegracion psicologica del
los individuos y las sociedades, son debidas a ciegas e inevitables
fuerzas contrarias a la naturaleza.

Este sentimiento no puede ser mas que el producto de las
imagenes que recibimos cada dia a través de nuestros “informati-
vos “ —llamense prensa o television—. Pareciera que la sequia en
Etiopia o la huelga de los mineros en este pais, dos cosas aparen-



constant use of cubist solutions,
especially of those from the
movement’s synthetic period.

Now the solution offered by the
above advertisement was found by
Picasso and Braque. When they began
to stick pieces of paper and cut-outs in
their paintings, they discovered that
they could order the chaos of planes,
light and shadows in their analytical
works by the simple expedient of using
a common line for various planes or
forms. This common line gives us,
besides, a double optical meaning, a
visual pun, so to speak. It alludes to
interior and exterior space
simultaneously and therefore engages
the beholder’s attention in solving the
apparent contradiction. But there is
more. This boundary line acts as the
wrapping device that unifies the
different colour planes in a rhythmic
manner.

But the development of
photography —in which the invention of
cinema played such an important part—
was not of itself the reason why most
people continue to be “object minded”.
Rather it was the use to which
photography was put - its industrial use.
In their beginnings the cinema and
photography were regarded as art, and
used accordingly; but not for long.
Today both of them, along with
television of course, have become an
industry and, like any other industry,
turn out products for an enormous
market.

It was a Spaniard, a writer of the
cubists’ and cinematographers’ years,
who spoke of Hollywood as a “dream
factory”; | am now inclined to believe
that he translated the phrase from the
English. These were of course mass-

produced dreams (how else can an
industry turn out things); and since they
had to be profitable, they were made in
abundance. These dreams are still
manufactured, and bought, and
enjoyed, and discarded. They are
tinned dreams.

Nevertheless, the merchandise
produced by this dream factory
achieved a remarkable feat. It gained a
peculiar ascendancy over people’s
imaginations and, in so doing, brought
forth something like the universal faith
the world had lost. In its use of a
graphic language that was unitary and
universal, i. e., in tune with a single
ideology, the dream factory heralded a
return to the Romanesque spirit with its
comparable emphasis (then) on the
religious dimension, and more
specifically on Christianity.

The cinema, and (later) television,
have come full circle; they have
reached the limits of their respective
forms. In a little more than half a
century they have become undisputed
masters of their own means of
expression. None of these means were
original. They borrowed them all. The
starting point, the image, they took from
photography. Then, in the cinema,
came sound and almost simultaneously
colour. Screens were widened, horizons
came in, as well as crowd scenes and
spectacular, effects never before seen
or believed possible. The cinema
seemed to have it all. If it wasn’t a total
art form, it was a totalitarian one.
Indeed, it was to become one of the
basic components, perhaps the most
eloquent and certainly the most
spectacular, of the society in which we
live. By projecting our lives and deeds
in thousands of screens around the
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world it hypnotizes us. Its power is
therefore immense and its capacity to
persuade

—through the use of “role models”, not
through education— is incalculable.

Like any other phenomenon of our
times the cinema is an art for the
masses, from which it derives its
support not just as viewers but as
paying viewers; if we bear this in mind
we will understand the need for
profitability that marred its birth and, as
an art form, robbed it of independence
and originality.

Originality, in a scene, does not
come from the unusual angle from
which it is taken, but from its revelation,
in depth, of some aspect of the normal
and important things of life - in other
words, of what is not “innovative” but
ever new. Our constant playing and re-
playing of Oedipus, Antigone and
Phaedra mean quite clearly that the
Greek dramatists hit the nail on the
head. Indeed, they could die happy in
the knowledge that they had
bequeathed humanity three legacies
comparable, say, to the taming of
horses or the sowing of cereals.

Television, unlike (very unlike) the
theatre, we have with us every day. We
go to the cinema or turn on the
television so we can disappear. Seated
in our sofas before a TV film, we lose
all consciousness of our own selves in
the hope of forgetting them, of
exchanging our identities for those of
characters who, on the screen, go
through the paces of an alien behaviour
whose portrayal demands neither effort
nor belligerency on our part, but abject
surrender.

How different from the reaction
evoked by the painting that, hanging



temente inconexas, fueran sin embargo dos fatalidades del mismo
signo, que nos ha caido al género humano de lo alto del firmamen-
to.

Sin embargo, esos medios informativos son los que estan en
mejor posicion para poder difundir todo un nuevo lenguaje visual
que llegue a ser comprendido por las masas. La propaganda es un
fendmeno nuevo y como tal no esta atado a formas tradicionales,
y ya dije antes que los anunciantes han sido los primeros en hacer
uso de los descubrimientos cubistas en el campo visual. Collage,
fotomontaje, transparencias, etc., forman parte en gran medida del
sistema creado para divulgar la existencia de productos nuevos en
el mercado. La propaganda puede usar todos estos nuevos
medios porque forman parte de su misma naturaleza, fenomeno
contemporaneo y enérgico que solo puede serlo a través del uso
de un nuevo y dinamico idioma visual.

La ilustracion pura de un hecho o una idea no resulta lo sufi-
cientemente vibrante como para originar alguna respuesta en el
espectador. Asi que, para lanzar un anuncio eficazmente, se han
usado todo tipo de elementos heterogéneos —mensaje verbal,
dibujo, fotografia y formas abstractas—. Todos estos signos dife-
rentes con significado propio, s6lo se pueden unir si hay una orga-
nizacién dinamica de los mismos. Cada unidad plastica tiene
ademas su propia base Optica; su color, su textura, su forma, su
direccién, tamanio etc.

Los anuncios graficos tienen que satisfacer a sus clientes,
para lo cual deberan conseguir ser algo vivo como experiencia
visual y a la vez ofrecer confort a la vista. Asi que el anunciador,
por su propio interés, ha aprendido a usar una organizacion plas-
tica dinamica de todos los elementos mencionados, es decir, que
casi ha conseguido que sea un arte. Le falta el casi, porque le fal-
ta un mensaje serio. No le falta mensaje, por supuesto; todos lo
conocemos bien: “compre esto o compre lo otro.”

Aqui tiene la publicidad un gran tanto a ganar si aceptara el
reto que la sociedad le ofrece. El ser humano de hoy esta rodea-
do de cosas fabricadas que absorben gran parte de su ambiente
visual. Grandes anuncios impresos en las calles, propaganda en
las revistas, reproducciones en libros, etiquetas de productos,
exposiciones en escaparates de comercios, y otras innumerables
formas de publicidad existentes o en potencia, podrian cumplir un
doble propésito. Por un lado podrian difundir mensajes sociales
utiles, y por el otro podrian entrenar el ojo y la mente del ciudada-
no, para que aprenda a ver mas alla de la superficie de las cosas
visibles y pueda reconocer y disfrutar de aquellos valores necesa-
rios para una vida integra.

Si las condiciones sociales permitieran que la publicidad ofre-
ciera mensajes justificables en su mas profundo y amplio sentido
social, el “arte” de los anuncios podria contribuir a preparar, con
eficacia, el camino para tener un arte popular, un arte que llegara
a todos y que todos entendieran.

La experiencia visual es algo mas que la experiencia de puras
cualidades sensoriales. Las sensaciones visuales se entretejen
con memorias incrustadas en nuestra mente. Cada formacién
visual contiene un tema, evoca asociaciones con otras cosas,
otras situaciones; crea, en una palabra, reacciones emocionales y
conscientes. Lo que hizo la imitacion literaria de la naturaleza des-
de un punto fijo de observacién fue matar la imagen como organis-
mo plastico. Es natural entonces que los artistas que se rebelaron
contra el sistema de la perspectiva lineal, por asociacion, se rebe-
laran también contra el contenido literario de las obras de arte rea-
lizadas bajo este sistema. Asi que, al rechazar lo uno, rechazaron
lo otro.

El arte no-tematico o la pintura no-representativa vino a cla-
rificar las leyes que rigen la estructura de la imagen plastica.
Volvié a poner la imagen en su papel original de experiencia dina-
mica, basada en las propiedades de los sentidos y en la organiza-
cion plastica. Pero al mismo tiempo tiré por la borda los signos
mas significativos de las relaciones visuales: las imagenes de la
naturaleza, del ser humano y de su interrelacion mutua. La imagen
fue “purificada”, tanto, que se quedo sin contenido.

Juan Gris, uno de los primeros pintores que trabajaron para
conseguir un lenguaje visual nuevo, dejo claro que esta nueva y
sana estructura no era el ultimo fin, la meta, sino solamente un
nuevo comienzo en el entendimiento de valores inherentes en las
relaciones de los elementos significativos de la naturaleza visible:
“Trato de concretar lo que es abstracto, voy de lo general a lo par-
ticular, lo cual quiere decir que parto de una abstraccion para lle-
gar a un hecho real. (...)

Considero que el lado arquitecténico de la pintura es la mate-
matica, el lado abstracto; quiero humanizarlo: Cézanne, hace un
cilindro de una botella: yo parto del cilindro para crear un individuo
de un tipo especial; de un cilindro yo hago una botella, una deter-
minada botella. Cézanne va hacia la arquitectura, yo parto de ella,
por eso compongo con abstracciones (colores) y decido cuando
esos colores se hacen objetos. Por ejemplo, compongo con blan-



silently on the wall, without changing
sequences gives us not just a different
image every day, but a mood, an idea, a
thought, a reaction of some kind which
reminds us that we are alive.

Before the seemingly still and
motionless image of a painting the
spectator truly reacts, and in doing so
generates change and dynamism. From
the moving, “action-packed” images of
the cinema we get nothing more than
prefabricated patterns, visual cliches
which we have turned us into
standardised units and —to return to
the theme at hand— which have
bequeathed us a visual language that is
in essence the same used by our
ancestors, i.e., by those who lived
before the turning point of Cubism. |
would be bold enough to say that up to
a point our visual language has been
actually impoverished by
standardization, with its cavalier attitude
towards the individual traits of human
beings and of the peoples they spring
from.

VIl

The culprit might have been the cinema
as an industry, or the “movie” industry
as power, but the fact remains that the
visual language it fostered grew only
quantitatively: it gained in width and
length but it stayed on the surface. It
did not plumb the depths revealed,
early on, by Analytical Cubism. A proof
of this is that most of us continue to
judge our lives as people did a century
ago. In the old days one believed that
plagues, famine, droughts, the
possibility of being struck by lightning,
etc., were foreordained by God. Today,
at the end of the 20th century, many
people think that war, economic crises

or the psychological disintegration of
individuals and societies are the result
of blind, inexorable forces in their
onslaught against nature.

This feeling is nothing more than a
product of the images that our “media”
—be it press or television— relays to us
day after day. The drought in Ethiopia
or the miners’ strike in Britain, two
apparently unconnected disasters, have
taken the semblance of catastrophes
wrought by the same evil omens and
visited on humankind from the highest
heaven.

And yet, paradoxically, it is the
media who have the ways and the
means to launch an entirely new visual
language and to let the masses
understand it. Advertising has already
done so. As a new phenomenon it was
never bound by tradition. Indeed, as |
pointed out, advertisers were the first to
make use of the cubist discoveries in
the visual field. Collage, photomontage,
transparencies, etc., are an important
part of the system devised by admen to
launch new products. Advertising can
make use of all these because they are
synonymous with its emergence as a
contemporary, dynamic activity which
must, naturally, communicate in a
contemporary, dynamic visual language.

The mere illustration of a fact or an
idea is not, of course, vibrant enough to
elicit a response from the spectator.
And so, to launch efficient ads
advertisers have reached out for all
kinds of elements - oral messages,
drawings, photographs, abstract forms.
But all these disparate signs with their
own meanings must be unified into a
dynamic whole, especially when each
plastic unit has its own optical basis:
colour, texture, form, direction, size,
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etc.

The public, in other words, will
need something that is both visually
alive and visually comforting if the
graphic advertisement is to fit the bill.
And so the adman —for his own
benefit, of course— learned the use of
a dynamic plastic organization to make
the above-mentioned elements into a
dynamic plastic whole. He learned it so
well that he has almost made the
exercise into an art. Alimost: what he
lacks is not a message (we are all
familiar with his “buy this” or “buy that”).
What he lacks is a serious message.

If it could rise to the challenge that
society puts before it today,
advertisement could score a great
triumph. In our world human beings live
surrounded by manufactured objects
that account for a great deal of their
visual environment. That is why the
great hoardings on our streets, the
graphic ads in magazines,
reproductions in books, logos,
showcases and many other current and
potential forms of advertising could
serve a double purpose. They could
broadcast messages of importance to
society; and they could train the eye
and the mind of the citizen so that he
could see beyond the surface of the
visible world, and recognise and enjoy
the values required for a truly
integrated life.

If social conditions allowed
advertising to offer non-commercial
messages, using this term in its
deepest and widest social sense, then
the “art” of advertising could help pave
the way for a popular art, an art that
would reach all and be understood by
all.



co y negro y decido cuando este blanco se hace un papel y este
negro una sombra; quiero decir que arreglo el blanco para conver-
tirlo en papel y el negro para convertirlo en sombra.”

Los pintores abstractos o no-figurativos dejaron de lado que
arte es el habito de disfrutar o complacerse con los valores vivos.

¢, Cuales son esos valores? ;Cuales son sus caracteristicas
concretas? Valores son, dicho muy a grosso modo, aquéllos que
nos ofrecen algo util. En términos humanos, son valores todos
aquellos que vayan dirigidos a la consecucién de una vida huma-
na mas satisfactoria. Valores o principios son “ordenadores” en
potencia, en la relacién del hombre con la naturaleza y con sus
semejantes.

El “orden” solo tiene sentido referido a un campo o aspecto defi-
nido. “Los principios”, “los valores”, sin embargo, estan condicionados
por el acontecer concreto dentro de la esfera fisica, psiquica y social.

Los valores de nuestra época no han sido todavia formula-
dos. Estamos viviendo un periodo de tiempo inconsciente, de tran-
sicion y de caos, que no es comparable a ningln otro momento
anterior de nuestra cultura.

En esta confusion, las artes plasticas ganan significacion, al
ser éstas el mas claro y directo sistema de ordenacion y la activi-
dad creadora por excelencia.

El lenguaje heredado fosilizé los acontecimientos en un sis-
tema de signos estaticos. La revolucién en las artes (Cubismo)
nos devolvié un acercamiento dinamico al nivel sensorial. Para
ello, los pintores cubistas volvieron su mirada hacia tiempos o cul-
turas en que la perspectiva lineal no existia, y asi volver a empe-
zar y encontrar la solucién dindmica que buscaban para realizar
sus aspiraciones plasticas. Los pintores de hoy dia podemos
escoger entre un lenguaje u otro, pero, ¢no sera lo mas util (valo-
res) llenar ese espacio plastico, dinamico y flexible que hemos
heredado recientemente, con los valores “humanisticos” propios
del lenguaje anterior (Renacimiento), que fueron desechados en el
momento en que se desechd el sistema técnico que los envolvia?

Las revoluciones, en su entusiasmo y su convencimiento de
tener la razon, suelen, con su mejor voluntad de construir un orden
nuevo, arrasar con ellas, no solo lo molesto e inservible, sino tam-
bién algunas cosas que por su bondad no han sido apenas toma-
das en cuenta. Por suerte, la humanidad tiene memoria y al cabo
del tiempo esos vacios empiezan a notarse y... jAqui estamos
para llenarlos!

Con la pintura asi llamada “Bad-painting”, “Neoexpresionismo
Aleman”, “Nuevo Espiritu de la Pintura”, etc., estamos viviendo los
ultimos intentos de seguir la ruptura que con el pasado hicieron

nuestros artistas de principios de siglo. Pronto entraremos en la
Ultima década del mismo, y ya empezamos a notar los primeros
deseos de construir. Tenemos que acabar con el caos, que no es
tanto fisico como psicoldgico, puesto que no estamos viviendo nin-
guna guerra. Caos del cual los pintores, como perceptores mas
sensibilizados, estan dando constancia actualmente.

Pienso, sin embargo, que ya llevamos bastantes afios de
denuncia de este caos, del que hizo una gran interpretacion el pin-
tor americano Philip Guston (1913-1980) en el ultimo periodo de
su vida, y cuyos seguidores (Auerbach, Hacker, Kiefer, Kirkeby,
Richter, Twombly, etc.) estan diciendo plasticamente las ultimas
frases de protesta.

Creo que ya ha llegado la hora de empezar a dar forma, de
llenar vacios, de construir. Un poco con el espiritu con que he que-
rido impregnar mi ejemplo de imagenes superpuestas en la
Serpentine Gallery.

Del Cubismo hemos heredado el modo de crear espacio
hacia el fondo, sin limitaciones matematicas ni de ningun otro tipo.
Con el Cubismo hemos aprendido a superponer imagenes, a
sugerirlas y a reflejarlas en el espacio y en el tiempo. Hagamoslo
entonces. Un mundo visual bello, creativo, “clasico” en el sentido
de formador como contrario a destructor.

Al pintor de esta generacion le corresponde el deber de
poner orden a ese caos denunciado ya, de usar todas las estruc-
turas plasticas llenas de fuerza y de dinamismo que tenemos hoy
dia en nuestras manos y llenarlas de contenido humano y social.
Para conseguir esto, el artista necesita tener un conocimiento cla-
ro del campo social en el que vive, ademas de honestidad intelec-
tual y poder creativo, para poder integrar las experiencias
contemporaneas dentro de la forma plastica.
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Visual experience is more than just
sensual experience: its sensations are
woven into our deepest memories.
Each visual unit contains a theme,
evokes associations with other things or
situations - in other words, it creates a
conscious emotional reaction.

What the literary imitation of nature
did, with its fixed observation point, was
to kill the image as a plastic organism.
It was logical, then, that the artists who
rebelled against the system of lineal
perspective should also rebel, by
association, against the literary content
of the works of art created under that
system. By rejecting one they rejected
the other.

Non-thematic art, or non-figurative
painting, served to clarify the laws that
govern the structure of the plastic
image. It gave back to the image its
original role as a dynamic experience
derived from the quality of the sensual
response and the workings of the
plastic organization. But at the same
time it threw overboard the most
meaningful tokens of visual
relationships: the images of nature,
human beings, and their mutual
connection. The image was “purified” to
such an extent that it was left without
content.

Juan Gris, one of the first painters
who worked to achieve a new visual
language, made it plain that this new
and wholesome structural development
was not an ultimate aim, or goal, but
simply a new beginning in our
understanding of those values that
underlie relationships between
meaningful things in the visible world:

“I try to give concrete form to what
is abstract, | pass from the general to
the particular, by which | mean that |
take abstraction as my point of arrival...
| consider mathematics to be the
architectural side of painting, the
abstract side, and | want to humanize it;
Cézanne makes a cylinder in order to
create an individual unit of a special
type. Of a cylinder | make a bottle, a
particular bottle. Cézanne works toward
architecture; | work away from it, that is
why | compose with abstractions (in
colour) and | arrange when these
colours have become objects; for
example | compose with a white and
black and | arrange when the white has
become a paper, and that black is a
shadow! | mean to say that | arrange
the white to make it become a paper
and the black to make it become a
shadow.”

Non-figurative or abstract painters
turned their backs on the principle that
art is the habit of enjoying, or taking
pleasure in, the values of life.

What are these values? What are
their concrete characteristics? Defined
simply, values are things which have
some use for us; in human terms,
everything that is directed towards the
improvement of life is a value. Values,
or principles, can be factors in the
ordering of man’s relationship with
nature or with his fellow men; but they
are subject to concrete events in the
physical, psychic and social spheres.

The values of our time have not
yet been formulated. We are going
through a period of uncertainty,
transition and chaos unlike any other in
the history of our culture. In the
ambient confusion, the plastic arts grow
more meaningful each day: they

Aprks Le Cubisme

provide after all the clearest and most
direct system for bringing order out of
chaos, and constitute the creative
activity par excellence.

If the language we inherited
fossilized events into a static system,
the Art Revolution (or Cubism) gave us
back a dynamic rapprochement at the
sensual level. To do this, cubist painters
turned their eyes back to times or
cultures in which the lineal perspective
did not exist, and began at the
beginning again in order to find the
dynamic solution they were searching
for and so implement their plastic
aspirations. It is up to us, the painters
of today, to choose between one
language and the other. But wouldn’t
the most useful thing —the most
valuable thing— consist in filling this
plastic, dynamic space we inherited so
recently with the “humanistic” values of
the previous language? In other words,
with those values in the language of the
Renaissance that were discarded the
moment the technical system that
contained them was done away with?

Such is their enthusiasm and their
conviction of being in the right that
revolutions —with the best intentions,
and in the hope of bringing in a new
order— will time and again discard not
only what is cumbersome and useless,
but some things whose value has gone
undetected. Fortunately humanity has a
good memory and as time goes by
these gaps begin to be noticed.

And her we are, ready to fill them.

With so-called “Bad Painting”,
“German New Expressionism”, “New
Spirit in Painting”, etc., we have the last
attempts to prolong the rupture with the
past pioneered by the artists of the
early 20th century. We shall soon enter



